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MADAME L. HACHETTE. 


MADAME, 


J'ai vu, ces jours passés, un auteur bien en peine, 
Il avait écrit, au coin du feu, entre sa mère et sa sœur, 
une demi-douzaine de contes bleus qui pouvaient for- 
mer un volume. Restait à faire la préface; car un livre 
sans préface ressemble à un homme qui est sorti sans 
chapeau. L'auteur, modeste comme nous le sommes 
tous, voulait faire l'éloge de son œuvre. Il grillait de 
dire au public : « Mes contes sont honnêtes, sains et 
de bonne compagnie; on n’y trouvera ni un mot gros- 
sier, ni une phrase trop court vêtue, nt une de ces ti- 
rades langoureuses qui propagent dans les familles la 
peste du sentiment, les maris peuvent les donner à 
leurs femmes et les mères à leurs filles. » Voilà ce 
que l’auteur aurait voulu diré; mais il est si malaisé 
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de se louer soi-même, que la préface lui aurait coûté 
plus de temps que l'ouvrage. Savez-vous alors ce qu'il 
fit? IL écrivit sur la première page le nom cher et res- 
pecté d'une femme du monde et d’une charmante 
mère de famille, sûr que ce nom le recommanderait 
mieux que tous les éloges, et que les lectrices les plus 
ombrageuses ouvriraient sans défiance un livre qui à 
l'honneur de vous être dédié, 
Ep. ABouT. 
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LES 


MARIAGES DE PARIS. 


LES JUMEAUX DE L'HOTEL CORNEILLE. 


I 

| 
Lorsque j'étais candidat à l’École normale (c'était 
au mois d'octobre de l'an de grâce 1848), je me liai 
d'amitié avec deux de mes concurrents, les frères 
Debay. Ils étaient Bretons, nés à Auray, et élevés 
au collège de Vannes. Quoiqu'ils fussent du même 
âge, à quelques minutes près, ils ne se ressem- 
blaient en rien, et je n'ai jamais vu deux jumeaux 
si mal assortis. Matthieu Debay était un petit 
homme de vingt-trois ans, passablement laid et 
rabougri. Il avait les bras trop longs, les épaules … 
trop hautes et les jambes trop courtes : vous au- 
riez dit un bossu qui a égaré sa bosse. Son frère 
Léonce était un type de beauté aristocratique : 
grand, bien pris, la taille fine, le profil grec, l'œil 
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fier, la moustache superbe. Ses cheveux, presque 
bleus, frissonnaient sur sa tête comme la crinière 
d'un lion. Le pauvre Matthieu n'était pas roux, 
mais il l’avait échappé belle : sa barbe et ses che- 
veux offraient un échantillon de toutes les cou- 
leurs. Ce qui plaisait en lui, c'était une paire de 
petits yeux gris, pleins de finesse, de naïveté, de 
douceur, et de tout ce qu'il y a de meilleur au 
monde. La beauté, bannie de toute sa personne, 
s'était réfugiée dans ce coin-là. Lorsque les deux 
frères venaient aux examens, Léonce faisait siffler 
une petite canne à pomme d'argent qui excita 
bien des jalousies ; Matthieu traïnait philosophi- 
quement sous son bras un gros parapluie rouge 
qui lui concilia la bienveillance des examinateurs. 
Cependant il fut refusé comme son frère : le col- 
lége de Vannes ne leur avait point appris assez 
de grec. On regretta Matthieu à l’école : il avait 
la vocation, le désir de s’instruire, la rage d’en- 
seigner ; il était né professeur. Quant à Léonce, 
nous pensions unanimement que ce serai grand 
dommage si un garçon si bien bâti se renfermait 
comme nous dans lecloître universitaire. Sa prise 
de robe nous aurait contristés comme une prise 
d'habit. 

Les deux frères n'étaient pas sans ressource. 
Nous trouvions même qu’ils étaient riches, lors- 
que nous comparions leur fortune à la nôtre : ils 
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avaient l’oncle Yvon. L'oncle Yvon, ancien capi- 
aine au cabotage, puis armateur pour la pêche 
iux sardines, possédait plusieurs bateaux, beau- 
joup de filets, quelques biens au soleil et une 
jolie maison sur le port d’Auray, devant Le Pavil- 
lon d'en bas. Comme il n’avait jamais trouvé le 
temps de se marier, il était resté garçon. C'était 
un homme de grand cœur, excellent pour le 
pauvre monde et surtout pour sa famille, qui en 
avait bon besoin. Les gens d’Auray le tenaient en 
haute estime : il était du conseil municipal, et les 
petits garçons lui disaient en ôtant leur casquette : 
« Bonjour, capitaine Yvon ! » Ce digne homme 
avait recueilli dans sa maison M. et Mme Debay, 
et il économisait deux cents francs par mois pour 
les enfants. 4 | 

Grâce à cette munificence, Léonce et Matthieu 
purent se loger à l'hôtel Corneille, qui est l’hôtel 
des Princes du quartier latin. Leur chambre coù- 
tait cinquante francs par mois; C'était une belle 
chambre. On y voyait deux lits d’acajou avec des 
rideaux rouges, et deux fauteuils, et plusieurs 
chaises, et une armoire vitrée pour serrer les 
livres, et même (Dieu me pardonne!) un tapis. 
Ces messieurs mangeaient à l'hôtel; la pension 
n'y était pas mauvaise à 75 fr. par mois. Le vivre 
et le couvert absorbaient les deux cents francs 
de l'oncle Yvon; Matthieu pourvut aux autres dé- 
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penses. Son âge ne lui permettait pas de se pré- 
senter une seconde fois à l'École normale. Il dit 
à son frère : « Je vais me préparer aux examens 
de la licence ès lettres. Une fois licencié, j'écrirai 
mes thèses pour le doctorat, et le docteur Debay 
obtiendra un jour ou l'autre une suppléance dans 
quelque faculté. Toi, tu feras ta médecine ou ton 
droit, tues libre. 

« Et de l'argent? demanda Léonce. 

— Je battrai monnaie. Je me suis présenté à 
Sainte-Barbe, et j'ai demandé des leçons. On ma 
accepté pour répétiteur des élèves de troisième 
et de seconde : deux heures de travail tous les 
matins, et deux cents francs tous les mois. Il 
faudra me lever à cinq heures ; mais nous serons 
riches. 

— Et puis, ajouta Léonce, tu appartiens à la fa- 
mille des matineux, et c'estun plaisir pour toi que 
de réveiller le soleil. » 

Léonce choisit le droit. Il parlait comme un 
oracle, et personne ne doutait qu'il ne fit un ex- 
cellent avocat. Il suivait les cours, prenait des 
notes et les rédigeait avec soin ; après quoi il fai- 
sait sa toilette, courait Paris, se montræt aux 
quatre points cardinaux, et passait la soirée au 
théâtre. Matthieu, vêtu d'un paletot noisette que 
je vois encore, écoutait tous les professeurs de 
la Sorbonne, et travaillait le soir à la bibliothè- 
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que Sainte-Geneviève. Tout le quartier latin con- 
naissait Léonce ; personne au monde ne soupçon- 
nait l'existence de Matthieu. 


« 


J’allais les voir à presque toutes mes sorties ; 
c’est-à-dire le jeudi et le dimanche. Ils me pré- 
taient des livres, Matthieu avait un culte pour 
Mme Sand; Léonce était fanatique de Balzac. Le 
jeune professeur se délassait dans la compagnie 
de François le Champi, du Bonhomme Patience ou 
des Bessons de la Bessonière. Son âme simple et 
sérieuse cheminait en rêvant dans le sillon rou- 
geàtre des charrues, dans les sentiers bordés de 
bruyères ou sous les grands châtaigniers qui om- 
bragent la mare au Diable. L'esprit remuant de 
Léonce suivait des chemins tout différents. Cu- 
rieux de sonder les mystères de la vie parisienne, 
avide de plaisir, de lumière et de bruit, il aspirait 
dans les romans de Balzacun air enivrant comme 
le parfum des serres chaudes. Il suivait d'un œil 
ébloui les fortunes étranges des Rubempré, des 
Rastignac, des Henry de Marsay. Il entrait dans 
leurs habits, se glissait dans leur monde, assis- 
tait à leurs duels, à leurs amours, à leurs entre- 
prises, à leurs victoires ; il -triomphait avec eux. 
Puis il venait se regarder dans la glace. « Étaient- 
ils mieux que moi”? Est-ce que je ne les vaux pas ? 
Qu'est-ce qui m'empêcherait de réussir comme 
eux ! J'ai leur beauté, leur esprit, une instruction 
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qu'ils n’ont jamais eue, et, ce qui vaut mieux en- 
core, le sentiment du devoir. J'ai appris dés le 
collège la distinction du bien et du mal. Je serai 
un de Marsay moins les vices, un Rübempré sans 
Vautrin, un Rastignac scrupuleux : quel avenir ! 
toutes les jouissances du plaisir et tout l’orgueil 
de la vertu ! » Quand les deux frères, l’œil fermé 
à demi, interrompaient leur lecture pour écouter 
quelques voix intérieures, Léonce entendait le tin- 
tement des millions de Nucingen ou de Gobsek, 
et Matthieu le bruit frétillant de ces clochettes 
rustiques qui annoncent le retour des troupeaux. 

Nous sortions quelquefois ensemble. Léonce 
nous promenait sur le boulevard des Italiens et 
dans les beaux quartiers de Paris. Il choisissait 
des hôtels, il achetait des chevaux, il enrôlait des 
- laquais. Lorsqu'il voyait une tête désagréable dans 
un joli coupé, il nous prenait à partie : « Tout 
marche de travers, disait-il, et l'univers est un 
_sot pays. Est-ce que cette voiture ne nous irait 
pas cent fois mieux ? Il disait nous par politesse. 
Sa passion pour les chevaux était si violente, que 
Matthieu lui prit un abonnement de vingt cachets 
au manége. Matthieu, lorsque nous lui laissions 
le soin de nous conduire, s’acheminait vers les 
bois de Meudon et de Clamart. Il prétendait que 
la campagne est plus belle que la ville, même en 
hiver, et les corbeaux sur la neige flattaient plus 
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agréablement sa vue que les bourgeois dans la 
crotte. Léonce nous suivait en murmurant et en 
trainant le pied. Au plus profond des bois, il rê-. 
vait des associations mystérieuses comme celle 
des Treize, et il nous proposait de nous liguer 
ensemble pour la conquête de Paris. 

De mon côté, je fis faire à mes amis quelques 
promenades curieuses. Il s'est fondé à l’École nor- 
male un petit bureau de bienfaisance. Une cotisa- 
tion de quelques sous par semaine, le produit 
d'une loterie annuelleet les vieux habits de l’école 
composent un modeste fonds où l’on prend tous 
les jours sans jamais l'épuiser. On distribue dans 
le quartier quelques cartons imprimés qui repré- 
sentent du bois, du pain ou du bouillon, quelques 
vêtements, un peu de linge et beaucoup de bonnes 
paroles. La grande utilité de cette petite institu- 
tion est de rappeler aux jeunes gens que la mi- 
sère existe. Matthieu m'accompagnait plus sou- 
vent que Léonce dans les escaliers tortueux du 
12° arrondissement. Léonce disait : « La misère 
est un problème dont je veux trouver la solution. 
Je prendrai mon courage à deux mains, je sur- 
monterai tous mes dégoûts, je pénètrerai jusqu’au 
fond de ces maisons maudites où le soleil et le 
pain n’entrent pas tous les jours ; jetoucherai du 
doigt cet ulcère qui ronge notre société, et qui l’a 
mise, tout récemment encore, à deux doigts du 
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tombeau; je saurai dans quelle proportion le vice 
et la fatalité travaillent à la dégradation de notre 
espèce. » Il disait d'excellentes choses, mais c'était 
Matthieu qui venait avec moi. 

Il me suivit un jour rue Traversine, chez un 
pauvre diable dont le nom ne me revieñt pas. Je 
me rappelle seulement qu'on l'avait surnommé 
le Petit-Gris, parce qu'il était petit et que ses che- 
veux étaient gris. Il avait une femme et point 
d'enfants, et il rempaillait des chaises. Nous 
lui fimes notre première visite au mois de juil- 
let 1849. Matthieu se sentit glacé jusqu’au fond 
des os en entrant dans la rue Traversine. 

C'est une rue dont je ne veux pas dire de mal, 
car elle sera démolie avant six mois. Mais, en at- 
tendant, elle ressemble un peu trop aux rues de 
Constantinople. Elle est située dans un quartier 
de Paris que les Parisiens ne connaissent guère; 
elle touche à la rue de Versailles, à la rue du 
Paon, à la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève ; 
elle est parallèle à la rue Saint-Victor. Peut-être 
est-elle pavée ou macadamisée, mais je ne réponds 
de rien : Le sol est couvert de paille hachée, de 
débris de toute espèce, et de marmots bien vivants 
qui se roulent dans la boue. A droite et à gauche 
s'élèvent deux rangs de maisons hautes, nues. 
sales, percées de petites fenêtres sans rideaux. Des 
haïllons assez pittoresques émaillent chaque fa- 


LES JUMEAUX DE L’HOTEL CORNEILLE. 1! 


cade, en attendant que le vent prenne la peine de 
les sécher. La rue de Rivoli est beaucoup mieux, 
_ mais le Petit-Gris n'avait pas trouvé à louer rue 
de Rivoli. Il nous raconta sa misère: il gagnait 
un franc par jour. Sa femme tressait des paillas- 
sons et gagnait de cinquante à soixante centimes. 
Leur logement était une chambre au cinquième ; 
leur parquet, une couche de terre battue; leur 
fenêtre, une collection de papiers huilés. Je tirai 
de ma poche quelques bons de pain et de bouil- 
lon. Le Petit-Gris les reçut avec un sourire légè- 
rement ironique. | 

« Monsieur, me dit-il, vous me pardonnerez si 
je me mêle de ce qui ne me regarde point, mais 
j'ai dans l'idée que ce n'est pas avec ces petits 
cartons-là qu'on guérira la misère. Autant mettre 
de la charpie sur une jambe de bois. Vous avez 
pris la peine de monter mes cinq étages avec 
monsieur votre ami, pour m'apporter six livres 
de pain et deux litres de bouillon. Nous en voilà 
pour deux jours. Mais reviendrez-vous après-de- 
main? C'est impossible : vous avez autre chose à 
faire. Dans deux jours je serai donc au même 
cran que si vous n'étiez pas venu. J'aurai même 
plus grand faim, car l'estomac est féroce au 
lendemain d un bon diner. Si j'étais riche comme 
vous autres, — ici Matthieu m'enfonça son 
coude dans le flanc, — je m'arrangerais de façon 
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à tirer les gens d'affaire pour le reste de leurs 
Jours. 

— Et comment? si la recette est bonne, nous 
en profiterons. 

— Il ya deux manières: on leur achète un fonds 
de commerce, ou on leur procure une place du 
gouvernement. 

— Tais-toi donc, lui dit sa femme, je t'ai tou- 
jours dit que tu te ferais du tort avec ton ambi- 
tion. - 78 
— Où est lé mal, si je suis capable ? J'avoue 
que j'ai toujours eu l’idée de demander une place. 
On m'offrirait dix francs pour m'établir marchand 
des quatre saisons ou pour acheter un fonds d’al- 
lumettes, je ne refuserais certainement pas, mais 
je regretterais toujours un peu la place que j'ai 
en vue. 

— Et quelle place, s’il vous plait? demanda Mat- 
thieu. 

— Balayeur de la ville de Paris. On gagne ses 
vingt sous par jour, et l’on est libre à dix heures 
du matin, au plus tard. Si vous pouviez m'obte- 
nir cela, mes bons messieurs, je doublerais mon 
gain, j'aurais de quoi vivre, vous seriez dispensés 
de monter ici avec des petits cartons dans vos po- 
ches, et c'est moi qui irais vous remercier chez 
Vous. » 

Nous ne connaissions personne à la préfecture, 
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mais Léonce avait rencontré le fils d’un commis- 
saire de police : il usa de son influence pour ob- 
tenir la nomination du Petit-Gris. Lorsque nous 
vinmes le féliciter, le premier meuble qui frappa 
nos yeux fut un balai gigantesque dont le man- 
che était enrichi d'un cercle de fer. Le titulaire de 
ce balai nous remercia chaudement. 

« Grâce à vous, nous dit-il, je suis au-dessus du 
besoin ; mes chefs m’apprécient déjà, et Je ne dé- 
sespère pas de faire enrôler ma femme dans ma 
brigade; ce serait la richesse. Mais il y a sur notre 
palier deux dames qui auraient bon besoin de votre 
assistance; malheureusement elles n’ont pas les 
mains faites pour balayer. 

— Allons les voir, dit Matthieu. 

— Laissez-moi d'abord vous parler. Ce n'est 
pas des personnes comme ma femme et moi : elles 
ont eu des malheurs. La dame est veuve. Son 
mari était bijoutier en gros, rue d'Orléans, au 
Marais. Il est parti l’année dernière pour la Cali- 
fornie avec une machine qu'il a inventée, une ma- 
chine à trouver l’or; mais le bateau a fait naufra- 
ge en chemin, avec l'homme, la machine etle reste. 
Ces dames ont lu dans îes journaux qu’on n'avait 
pas sauvé une allumette. Alors elles ont vendu le 
peu qui leur restait, et elles ont été demeurer rue 
d'Enfer; et puis la dame a fait une maladie qui 
leur a mangé tout. Elles sont donc venues ici. Elles 
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brodent du matin au soir jusqu'à la mort de leurs 

eux, mais elles ne gagnent pas lourd. Ma femme 
gs aide à faire leur ménage quand elle a Le temps: 
on n’est pas riche, mais on fait l’aumône d’un coup 
de main à ceux qui ont trop de peine. Je vous dis. 
ça pour vous faire comprendre que ces dames ne 
demandent rien à personne, et qu'il faudra y 
mettre des formes pour leur faire accepter quel- 
que chose. D'ailleurs la demoiselle est jolie comme 
un cœur, et cela rend sauvage, comme vous com- 
prenez. » 

Matthieu devint tout rouge à l’idée qu'il aurait 
pu être indiscret. 

« Nous chercherons un moyen, dit-il. Comment 
s'appelle cette dame? 

— Madame Bourgade. 

— Merci. » 

Deux jours après, Matthieu, qur n'avait jamais 
voulu de leçons particulières, entreprit de prépa- 
rer un jeune homme au baccalauréat. Il s’y don- 
na de si bon cœur, que son élève, qui avait été 
refusé quatre ou cinq fois, fut reçu le 18 août, 
au commencement des vacances. C’est alors seu- 
lement que les deux frères se mirent en route 
pour la Bretagne. Avant de partir, Matthieu me 
remit cinquante francs. « Je serai absent cinq se- 
maines, me dit-il ; il faut que je revienne en octo- 
bre, pour la rentrée des classes et pour les exa- 
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mens de la licence. Tuiras à la poste tous les lundis 
et tu prendras un mandat de dix francs, au nom 
de Mme Bourgade : tu connais l'adresse. Elle croit 
que c'est un débiteur de son mari qui s’acquitte 
en détail. Ne te montre pas dans la maison : il 
ne faut point éveiller les soupçons de ces dames. Si 
l’une d'elles tombait malade, le Petit-Gris vien- 
drait t’avertir, et tu m’écrirais. » 

Je vous l’avais bien dit, qu’on ne lisait que de 
bons sentiments dans les petits yeux gris de Mat- 
thieu. Pourquoi n'ai-je pas conservé la lettre qu'il 
m'écrivit pendant les vacances? Elle vous ferait 
plaisir. Il me dépeignait avec un enthousiasme 
naïf la campagne dorée par les ajonés, les pierres 
druidiques de Carnac, les dunes de Quiberon, la 
pêche aux sardines dans le golfe,et la flottille de 
voiles rouges qui récolte les huîtres dans la rivière 
d’Auray. Tout cela lui semblait nouveau, après 
une année d'absence. Son frère s'ennuyait un 
peu en songeant à Paris. Pour lui, il n'avait trou- 
vé que des plaisirs. Ses parents se portaient si 
bien! L’onele Yvon était si gros et si gras ! La 
maison était si belle, les lits si moelleux, la ta- 
ble si plantureuse! — J’ai peut-être oublié de 
vous dire que Matthieu mangeait pour deux. — 
« Sais-tu la seule chose qui m'ait attristé? m'é- 
crivait-il en post-scriptum. Je te l'avouerai, quand 
tu devrais te moquer de moi. Il ÿ a dans la mai- 
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son deux grandes paresseuses de chambres, bien 
parquetées, bien aérées, bien meublées, et qui 
ne servent à personne. Je suis sûr que mon oncle 
les louerait pour rien à une honnête famille qui 
voudrait les prendre. Et l’on paye cent francs par 
an pour habiter la rue Traversine. » 

Matthieu revint au mois d'octobre, et enleva, 
haut la main, son diplôme de licencié ès lettres. 
Les notes des examinateurs lui furent si favorables 
qu'on lui offrit la chaire de quatrième au lycée 
de Chaumont; mais il ne put se décider à quitter 
son frère et Paris. Il me donnait de temps en 
temps des nouvelles de la rue Traversine : Mme 
Bourgade était souffrante. Vous ne vous rendrez 
bien compte de l'intérêt qu’il portait à ses pro- 
tégées invisibles que si je vous initie au grand 
secret de sa jeunesse : il n'avait encore aimé per- 
sonne. Comme ses camarades ne lui avaient pas 
ménagé les plaisanteries sur sa laideur, il était 
modeste au point de se regarder comme un mons- 
tre. Si l’on avait essayé de lui dire qu’une femme 
pouvait l'aimer tel qu’il était, il aurait cru qu’on 
se moquait de lui. Il rêvait quelquefois qu’une 
fée le frappait de sa baguette, et qu'il devenait 
un autre homme. Cette transformation était la 
préface indispensable de tous ses romans d'amour. 
Dans la vie réelle, il passait auprès des femmes 
sans lever les yeux : il craignait que sa vue ne 
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leur füt désagréable. Le jour où il devint le bien- 
faiteur inconnu d'une belle jeune fille, il sentit 
au fond de son cœur un contentement humble et 
tendre. Il se comparait au héros de la Belle et la 
Bête, qui cache son visage et ne laisse voir que son 
âme ; ou à ce paria de la Chaumière indienne, qui 
dit : « Vous pouvez manger de ces fruits, je n’y 
ai pas touché. » 

C'est un accident imprévu qui le mit en pré- 
sence de Mile Bourgade. Il était chez le Petit-Gris 
à demander des nouvelles, lorsque Aimée entra 
en criant au secours. Sa mère était évanouie. Mat- 
thieu courut avec les autres. Il amena le lende- 
main un interne de la Pitié. Mme Bourgade n’é- 
tait malade que d’épuisement ; on la guérit. La 
femme de Petit-Gris fut installée chezelle en qua- 
lité d’infirmière. Elle allait chercher les médi- 
caments et les aliments ; et elle savait si bien 
marchander, qu'elle les avait pour rien. Mme 
Bourgade but un excellent vin de Médoc qui lui 
coûtait soixante centimes la bouteille : elle man- 
gea du chocolat ferrugineux: à deux francs le 
kilogramme. C’est Matthieu qui faisait ces miracles 
et qui ne s’en vantait pas. On ne voyait en lui 
qu'un voisin obligeant; on le croyait logé rue Saint- 
Victor. La malade s’accoutuma doucement à la 
présence de ce jeune professeur, qui montrait les 
attentions délicates d’une jeune fille. Sa prudence 
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maternelle ne se mit jamais en garde contre lui; 
tout au plus si elle le regardait comme un homme. 
À la simplicité de sa mise, elle jugea qu'il était 
pauvre; elle s’intéressait à lui comme il s'intéres- 
sait à elle. Un certain lundi du mois de décembre, 
elle Le vit venir en paletot noisette, sans manteau, 
par un froid très-vif. Elle lui dit, après de lon- 
gues circonlocutions, qu’elle venait de toucher 
une somme de dix francs, et elle offrit de lui en 
prêter la moitié. Matthieu ne sut s’il devait rire 
ou pleurer : il avait engagé son manteau, le matin 
même, pour ces malheureux dix francs. Voilà où 
ils en étaient au bout d’un mois de connaissance. 
Aimée s’abandonnait moins aux douceurs de l’in- 
timité. Pour elle, Matthieu était un homme. En le 
comparant au Petit-Gris et aux habitants de la 
rue Traversine, elle le trouvait distingué. D'ailleurs 
à l’âge de seize ans, elle n’avait guère eu le temps. 
d'observer le genre humain. Elle ignorait non-seu- 
lement la laideur de Matthieu, mais encore sa pro- 
pre beauté; iln’y avait pas de miroir dans la maison. 

Mme Bourgade raconta à Matthieu ce qu'il sa- 
vait en partie, grâce aux indiscrétions du Petit- 
Gris. Son mari faisait médiocrement ses affaires 
et gagnait à peine de quoi vivre, lorsqu'il apprit 
la découverte de la Californie. En homme de sens, 
il devina que les premiers explorateurs de cette 
terre fortunée poursuivraient les lingots d'or et les 
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pépites enfouies dans le roc, sans prendre le 
temps d'exploiter les sables aurifères. Il se dit 
que la spéculation la plus sûre et la plus lucra- 
tive consisterait à laver la poussière des mines 
et le sable des ravins. Dans cette idée, il construi- 
sit une machine fort ingénieuse, qu'il appela, de 
son nom, le séparateur Bourgade. Pour én faire l’é- 
preuve, il mélangea 30 grammes de poudre d'or 
avec 100 kilogrammes de terre et de sable. Le 
séparateur reproduisit tout l'or, à deux décigram- 
mes près. Fort de cette expérience, M. Bourgade 
rassembla le peu qu'il possédait, laissa à sa fa- 
mille de quoi vivre pendant six mois, et s'embar- 
qua sur la Belle-Antoinelte, de Bordeaux, à la grâce 
_ de Dieu. Deux mois plus tard, la Belle-Antoineite 
se perdit corps et biens, en sortant de la passe 
de Rio de Janeiro. 

Matthieu s’avisa que, sans faire un voyage en 
Californie, on pourrait exploiter l'invention de feu 
Bourgade, au profit de la veuve et de sa fille. Il 
pria Mme Bourgade de lui confier les plans qu'elle 
avait conservés, et je fus chargé de les montrer 
à un élève de l’École centrale. La consultation ne 
fut pas longue. Le jeune ingénieur me dit, après 
un examen d’une seconde : « Connu! c’est le sé- 
parateur Bourgade. Il est dans le domaine public, 
et les Brésiliens en fabriquent dix mille par an à 
Rio de Janeiro. Tu connais l'inventeur ? 
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— ÎIlest mort dans un naufrage. 

— La machine aura surnagé; cela se voit tous 
les jours. » 

Je m'en revins piteusement à l'hôtel Corneille, 
pour rendre compte de mon ambassade. Je trou- 
vai les deux frères en larmes. L’oncle Yvon était 
mort d'apoplexie en leur léguant tous ses biens. 


IT 


J'ai conservé une copie du testament de l'oncle 
Yvon. La voici 

« Le 15 août 1849, bre de l'Assomption, j'ai, 
Matthieu-Jean-Léonce Yvon, sain de corps et d’es- 
prit et muni des sacrements de l'Église, rédigé le 
présent testament et acte de mes dernières vo- 
lontés. 

« Prévoyant les accidents auxquels la vie hu- 
maine est exposée, et désirant que, s’il m'arrive 
malheur, mes biens soient partagés sans contes- 
tation entre mes héritiers, j'ai divisé ma fortune 
en deux parts aussi égales que j'ai pu les faire, 
Savoir : 

« 1° Une somme de cinquante mille francs rap- 
portant cinq pour cent, et placée par les soins de 
Me Aubryet, notaire à Paris; 

« 2° Ma maison sise à Auray, mes landes, terres 
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arables et immeubles de toute sorte; mes ba- 
teaux, filets, engins de pêche, armes, meubles, 
hardes, linge et autres objets mobiliers, le taut 
évalué, en conscience et justice, à cinquante mille 
francs. | 

« Je donne et lègue la totanté de ces biens à 
mes neveux et filleuls, Matthieu et Léonce Debay, 
enjoignant à chacun d'eux de choisir, soit à l’a- 
miable, soit par la voie du sort, une des deux 
parts ci-dessus désignées, sans recourir, sous au- 
cun prétexte, à l'intervention des hommes de loi. 

« Dans le cas où je viendrais à mourir avant 
ma sœur Yvonne Yvon, femme Debay, et son 
mari, mon excellent beau-frère, je confie à mes 
héritiers le soin de leur vieillesse; et je compte 
qu'ils ne les laisseront manquer de rien, suivant. 
l'exemple que je leur ai toujours donné. » 

Le partage ne fut pas long à faire, et l’on n’eut 
pas besoin de consulter le sort. Léonce choisit 
l'argent, et Matthieu prit le reste. Léonce disait : 
« Que voulez-vous que je fasse des bateaux du 
pauvre oncle? J'aurais bonne grâce à draguer des 
huîtres ou à pêcher des sardines! Il me faudrait 
vivre à Auray, et, rien que d'y penser, je bâille. 
Vous apprendriez bientôt que je suis mort et que 
la nostalgie du boulevard m'a tué. Si, par bon- 
heur ou par malheur, j'échappais à la destruc- 
tion, toute cette petite fortune périrait bientôf 
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entre mes mains. Est-ce que je sais louer une 
terre, affermer une pêcherie ou régler des comp- 
tes d'association avec une demi-douzaine de ma- 
rins? Je me laisserais voler jusqu aux cendres de 
mon feu. Que Matthieu m’abandonne l'argent, je 
le placerai sur une valeur solide qui me rappor- 
tera vingt pour un. Voilà comme j'entends les af- 
faires. 

— À ton aise, répondit Matthieu. Je crois que 
tu n'aurais pas été forcé de vivre à Auray. Nos 
parents se portent bien, Dieu merci! et ils sufli- 
sent peut-être à la besogne. Mais dis-moi donc 
quelle est la valeur miraculeuse sur laquelle tu 
comptes placer ton argent? - 

_— Ma tête. Écoute-moi posément. De tous les 
chemins qui mènent un jeune homme à la fortune, 
le plus court n’est ni le commerce, ni l’industrie, 
ni l’art, ni la médecine, ni la plaidoirie, ni même 
la spéculation ; c'est... devine. 

— Dame! je ne vois plus que le vol sur les 
grands chemins, et il devient de jour en jour plus 
difficile; car on n'arrête pas les locomotives. 

— Tu oublies le mariage! C’est le mariage qui 
a fait les meilleures maisons de l’Europe. Veux- 
tu que je te raconte l’histoire des comtes de Habs- 
bourg? Il y a sept cents ans, ils étaient un peu 
plus riches que moi, pas beaucoup. A force de se 
marier et d’épouser des héritières, ils ont fondé 
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une des plus grandes monarchies du monde, l’em- 
pire d'Autriche. J'épouse une héritière. 

— Laquelle? 

— Je n’en sais rien, mais je la trouverai. 

— Avec tes cinquante mille francs? 

— Halte-là! Tu comprends que si je me mettais 
en quête d’une femme avec mon petit portefeuille 
contenant cinquante billets de banque, tous les 
millions me riraient au nez; tout au plus si je 
trouverais la fille d'un mercier ou l’héritière pré- 
somptive d’un fonds de quincaillerie. Dans le 
monde où l'on tiendrait compte d’une si pauvre 
somme, on ne me saurait gré ni de ma tournure, 
ni de mon esprit, ni de mon éducation. Car enfin 
nous ne sommes pas ici pour faire de la modestie, 

— À la bonne heure! 

— Dans le monde où je veux me marier, on 
m'épousera pour moi, sans s'informer de ce que 
j'ai. Quant un habit est bien fait et bien porté, 
mon cher, aucune fille de condition ne s’informe 
de ce qu'il y a dans les poches. » 

Là-dessus, Léonce expliqua à son frère quil 
emploierait les écus de l’oncle Yvon à s'ouvrir 
les portes du grand monde. Une longue expérien- 
ce, acquise dans les romans, lui avait appris qu'a- 
vec rien on ne fait rien, mais qu'avec de la toi- 
lette, un joli cheval et de belles manières, on 
trouve toujours à faire un mariage d'amour. 
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« Voici mon plan, dit-il : Je vais manger mon 
capital. Pendant un an, j'aurai cinquante mille 
francs de rente en effigie, et le diable sera bien 
malin si je ne me fais pas aimer d’une fille qui 
les possède en réalité. 

— Mais, malheureux, tu te ruines! 

— Non, je place mon argent à vingt pour un. » 

Matthieu ne prit pas la peine de discuter contre 
son frère. Au demeurant, les fonds placés ne de- 
vaient être disponibles qu’au mois de juin; il n’y 
avait pas péril en la demeure. 

Les héritiers de l'oncle Yvon ne changerent 
rien à leur genre de vie; ils n'étaient pas plus ri- 
ches qu’autrefois. Les bateaux et les filets fai- 
saient marcher la maison d’Auray. M° Aubryet 
donnait deux cents francs par mois, ainsi que par 
le passé; les répétitions de Sainte-Barbe et les 
visites à la rue Traversine allaient leur train. La 
vérité m'oblige à dire que Léonce était moins as- 
sidu aux cours de l’École de droit qu'aux leçons 
de danse et d'escrime. Le Petit-Gris, toujours am- 
bitieux, et, je le crains, un peu intrigant, ob- 
tint la nomination de sa femme, et intronisa un 
deuxième balai dans son appartement. Ce fut le 
seul événement de l'hiver. 

Au mois de mai, Mme Depay écrivit à ses fils 
qu’elle était fort en peine. Son mari avait beau- : 
coup à faire et ne suffisait point; un homme de 
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plus dans la maison n’eût pas été de trop. Mat- 
thieu craignit que son père ne se fatiguàt outre 
mesure ; 1l le savait dur à la peine et courageux 
malgré son âge; mais on n'est plus jeune à 
soixante ans, même en Bretagne. 

« Si Je mécoutais, me dit-il un jour, j'irais 
passer six mois là-bas. Mon père se tue, 

— Qu'est-ce qui te retient ? 

— D'abord, mes répétitions. 

— Passe-les à un de nos camarades. Je t'en 
indiquerai six qui en ont plus besoin que toi. 

— Et Léonce qui fera des folies! 

— Sois tranquille, s’il doit en faire, ce n'est 
pas ta présence qui le retiendra. 

— Et puis. 

— Et puis quoi? 

— Ces dames! 

— Tu les as bien quittées aux vacances. Donne- 
les-moi encore à garder, j'aurai soin qu'elles ne 
manquent de rien. 

— Mais elles me manqueront, à moi, reprit-il en 
rougissant jusqu'aux yeux. 

— Eh ! parle donc! Tu ne m'avais pas dit qu'il 
y eût de l’amour sous roche. » 

Le pauvre garçon resta atterré. 11 aevina pour la 
première fois qu’il aimait Mlle Bourgade. Je l’aidai 
à faire son examen de conscience; je lui arrachai 
un à un tous les petits secrets de son cœur, et il de- 
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meura atteint et convaincu d'amour passionné. De 
ma vie je n’ai vu un homme plus confus, On lui 
eût appris que son père avait fait banqueroute, je 
crois qu'il aurait montré moins de honte. Il fallut 
bien le rassurer un peu et le réconcilier avec lui- 
même. Mais quand je lui demandai s’il croyait 
être payé de retour, il eut un redoublement de 
confusion qui me fit peine. J’eus beau lui direque 
l’amour est un mal contagieux, et que dix-neuf 
fois sur vingt les passions sincères sont partagées, 
il croyait faire exception à toutes les règles. Il se 
plaçait modestement au dernier rang de l'échelle 
des êtres, et il voyait dans Mile Bourgade des per- 
fections au-dessus de l'humanité. Aucun cheva- 
lier du bon temps ne s’est fait plus humble et plus 
petit devant les beaux yeux de sa dame. J'essayai 
de le relever dans sa propre estime en lui dé- 
voilant les trésors de bonté et de tendresse qui 
étaienten lui : à toutes mes raisons il répondaiten 
me montrant sa figure, avec une petite grimace 
résignée qui m'attirait des larmes dans les yeux. 
En ce moment, si j'avais été femme, je l'aurais 
aimé. 

« Voyons, lui dis-je, comment est-elle avec 
toi ? un 

— Elle n'est jamais avec moi. Je suis dans la 
chambre, elle aussi; et cependant nous ne sommes 
pas ensemble. Je lui parle, elle me répond, mais 


LES JUMEAUX DE L'HOTEL CORNEILLE. 27 
je ne peux pas dire que j'aie jamais causé avec elle. 
Elle ne m'évite pas, elle ne me cherche pas... Je 
crois cependant qu’elle m'évite, ou du moins que 
je lui suis désagréable. Quand on est bâti comme 
cela ! » 

Il s'emportait contre sa pauvre personne avec 
une naïveté charmante. La froideur de Mlle Bour- 
gade pour un être si excellent n’était pas naturelle. 
Elle ne s’expliquait que par un commencement 
d'amour ou par un calcul de coquetterie. 

« Mlle Bourgade sait-elle que tu as hérité? 

— Non 

— Elle te croit pauvre comme elle ? 

— Sans cela, il y a longtemps qu’on m'aurait mis 
à la porte 

— Si cependant... Ne rougis pas. Si, par im- 
possible, elle t’aimait comme tu l'aimes, que fe- 
rais-tu ? 

—Je..… lui dirais... 

— Allons, pas de fausse honte ! Elle n’est pas là : 
tu l’épouserais ? 

— Oh ! si je pouvais! Mais je n'oserai jamais me 
marier, » 

Ceci se passait un dimanche. Le jeudi suivant, 
quoique j'eusse bien promis d'éviter la rue Tra- 
versine, je fis une visite au Petit-Gris. J'avais mis 
mon plus bel habit d’uniforme, avec des palmes 
toutes neuves à la boutonnière. Le Petit-Gris alla 
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prévenir Mme bourgade qu’un monsieur lui deman- 
dait la faveur de causer quelques instants avec elle 
seule. Elle vintcomme elle était, et notre hôte sortit 
sous prétexte d'acheter du charbon. | 

Mme Bourgade étaitune grande et belle femme, 
maigre jusqu'aux os ; elleavait de longs yeux tristes, 
de beaux sourcils et des cheveux magnifiques, mais 
presque plus de dents, ce qui la vieillissait. Elle 
s'arrêta devant moi un peu interdite; la misère est 
timide. 

« Madame, lui dis-je, je suis un ami de Matthieu 
Debay; il aime Mile votre fille, et il a l’honneur de 
vous demander sa main. » | 

Voilà comme nous étions diplomates à l'École 
normale. | 

« Asseyez-vous, monsieur, » me ait-elle douce- 
ment. Elle n’était pas surprise de ma démarche, 
elle s'y attendait; elle savait que Matthieu aimait 
sa fille, et elle m'avoua avec une sorte de pudeur 
maternelle que depuis longtemps sa fille aimait 
Matthieu. J'en étais bien sûr! Elle avait mürement 
réfléchi sur la possibilité de ce mariage. D’un côté 
elle était heureuse de confier l'avenir de sa fille à 
un honnête homme, avant de mourir. Elle se 
croyait dangereusement malade, et attribuait à 
des causes organiques un affaiblissement produit 
par les privations. Ce qui l’effrayait, c'était l’idée 
que Matthieu lui-même n'était pas très-robuste, 
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qu'il pouvait un jour prendre le lit, perdre sesle- 
cons et rester sans ressource avec une femme, 
peut-être avec des enfants, car il fallait tout pré- 
voir. J'aurais pu la rassurer d’un seul mot, mais 
je n’eus garde. J'étais trop heureux de voir un 
mariage se conclure avec cette sublime impru- 
dence des pauvres qui disent : « Aimons-nous 
d’abord, chaque jour amène son pain ! » Mme Bour- 
gade ne discuta contre moi que pour la forme. Elle 
portait Matthieu dans son cœur. Elle avait pour 
lui l'amour de la belle-mère pour son gendre, cet 
amour à deux degrés, qui est la dernière passion 
de la femme. Mme de Sévigné n'a jamais aimé son 
mari comme M. de Grignan. 

Mme Bourgade me conduisit chez elle et me pré- 
senta à sa fille. La belle Aimée était vêtue de co- 
tonnade mauvais teintdontla couleur avait passé. 
Elle n'avait ni bonnet, ni col, ni manchettes : le 
blanchissage est si cher ! Je pus admirer une grosse 
natte de magnifiques cheveux blonds, un cou un 
peu maigre, mais d’une rare élégance, et des mains 
qu'une grande dame eùt payées cher. Sa figure 
était celle de sa mère, avec vingtannées de moins. 
En les voyant l’une à côté de l’autre, je songeai 
involontairement à ces dessins d'architecture où 
l'on voit dans le même cadre un temple: en ruine 
et sa restauration. La taille d'Aimée, avec une 
brassière au lieu de corset, et un simple jupon 


30 LES JUMEAUX DE L'HOTEL CORNEILLE. 


sans crinoline montrait une élégance de bon aloi. 
Le prix élevé des engins de la coquetterie fait que 
les pauvres sont moins souvent dupés que les 
riches. Ce qui m'étonna le plus dans la future 
Mme Debay, c'est la blancheur limpide de son teint. 
On aurait dit du lait, mais du lait transparent : je 
ne puis mieux comparer son visage qu'à une perle 
fine. 

Elle fut bien franchement heureuse, la petite 
perle de la rue Traversine, lorsqu'elle apprit les 
nouvelles que j'apportais. Au beau milieu de sa joie 
tomba Matthieu, qui ne s'attendait pasà me trou- 
ver là. Ilne voulut croire qu’il était aimé que lors- 
qu'on le lui eut répété trois fois. Nous parlions 
tous ensemble, et les quatuors de Beethoven sont 
une pauvre musique au prix de celle que nous 
chantions. Puis, comme la porte était restée en- 
tr'ouverte, je me dérobai sans rien dire. Matthieu 
me savait un peu moqueur, et il n'aurait pas osé 
pleurer devant moi. | é 

Il se maria le premier jeudi de juin, et j'eus 
soin de ne pas me faire consigner à l’École, car je 
tenais à lui servir de témoin. Je partageai cethon- 
neur avec un jeune écrivain qui débutait alors 
dans l’Artiste. Les témoins d’Aimée furent deux 
amis de Matthieu, un peintre et un professeur : 
Mme Bourgade avait perdu de vue ses anciennes 
connaissances. La mairie du 11° arrondissement 
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est en face de l’église Saint Sulpice : on n’eut que 
la place à traverser. Toute la noce y compris 
Léonce, était contenue dans deux grandsfiacres qui 
nous menèrent diner auprès de Meudon, chez le 
garde de Fleury. Notre salle à manger était un cha- 
let entouré de lilas, et nous découvrimes un petit 
oiseau qui avait fait son nid dans la mousse au- 
dessus de nos tê‘es. On but à la prospérité de cette 
famille ailée : nous sommes tous égaux devantle 
bonheur. Me croira qui voudra, mais Matthieu 
n’était plus laid. J'avais déjà remarqué que Pair 
des forêts avait le privilége de l’embellir. Il y a 
des figures qui ne plaisent que dans un salon; 
vous en trouverez d'autres qui ne charment que 
dans les champs. Les poupées enfarinées qu’on 
admire à Paris seraient horribles à rencontrer au 
coin d’un bois: je frémis quand jy pense. Matthieu 
était, au contraire, un sylvain très-présentable: fi 
nous annonça, au dessert, qu'il allait partir pour 
Auray, avec sa femme et sa belle-mère. L’excellente 
maman Debay ouvrait déjà les bras pour recevoir 
sa bru. Matthieu écrirait ses thèses à loisir ; il se- 
rait docteur et professeur quand les sardines le 
permettraient. 

« Sans parler des enfants, ajouta une voix qui 
n'était pas la mienne. 

— Ma foil reprit le marié, s’il nous vient 
des enfants, je leur apprendrai à lire au coin 
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du feu, et puissé-je avoir dix élèves dans ma 
classe! 

— Pour moi, dit Léonce, je vous ajourne tous à 
l’année prochaine. Vous assisterez au mariage de 
Léonce Debay avec Mlle X,, une des plus riches hé- 
ritières de Paris. 

— Vive Mlle X., la glorieuse inconnue! 

— En attendant que je la connaisse, reprit l'o- 
rateur, on vous contera que j'ai gaspillé une for- 
tune, éparpillé des trésors et dispersé mon héritage 
à tous les vents del'horizon. Souvenez-vous de ce 
que je vous promets: je jetterai l'or, mais comme 
un semeur jette la graine. Laissez dire et attendez 
la récolte! » 

Pourquoi n’avouerais-je pas qu’on buvait du vin 
de Champagne? Matthieu dit à son frère : « Tu 
feras ce que tu voudras,je ne doute plus de rien, 
je crois tout possible, depuis qu’elle a pu m’épouser 
par amour! » 

Mais le dimanche suivant, à la gare du chemin 
de fer, Matthieu semblait moins rassuré sur l’a- 
venir de son frère. Tu vas jouer gros jeu, lui dit- 
il en lui serrant la main. Si Boileau n'était 
point passé de mode, comme les coiffures de son 
temps, je te dirais : 


Cette mer où tu cours est féconde en naufrages ! 


— Bah!il ne s’agit pas de Boileau, mais de Bal- 
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zac. Gette mer où je cours est féconde en héritières, 
Compte sur moi, mon frère : s’il en reste une au 
monde, elle sera pour nous. 

— Enfin, souviens-toi, quoi qu'il arrive, que ton 
lit est fait dans la maison d’Auray. 

— Fais-y ajouter un oreiller. Nous irons vous 
voir dans notre carrossel » Le Petit-Gris toisa 
Léonce d’un coup d’œil approbateur qui voulait 
dire : « Jeune homme, votre ambition me plait. » 
Mais Léonce n'abaissa point ses regards sur le 
Petit-Gris. Il me prit par le bras, après le départ 
du train, et il me mena diner avec lui; il était gai 
et plein de belles espérances. | 

« Le sort en est jeté, me dit-il; je brüle mes 
vaisseaux. J’ai retenu hier un délicieux entre-sol 
rue de Provence. Les peintres y sont ; dans huit 
jours, j'y mettrai les tapissiers. C’est là, mon pau- 
vre bon, .que tu viendras, le dimanche, manger 
la côtelette de l'amitié. 

— Quelle idée as-tu de commencer ta campagne 
au milieu de l'été? Il n'y a pas un chat à Paris. 

— Laisse-moi faire! Dès que mon nid sera in- 
stallé, je partirai pour les eaux de Vichy. Les 
connaissances se font vite aux eaux : on se lie, 
on s'invite pour l'hiver prochain. J'ai pensé à 
tout, et mon siége est fait. Dans quinze jours, 
‘en aurai fini avec cet affreux quartier latin! 


— Où nous avons passé de si bons moments! 
3 


84 LES JUMEAUX DE L’'HOTEL CORNEILLE. 


— Nous croyions nous amuser, parce que nous 
ne nous y connaissions pas. Est-ce que tu trouves 
ce poulet mangeable, toi? 

— Excellent, mon cher. 

— Atroce! A propos, j'ai une cuisinière; un 
garcon à marier dine en ville, mais il déjeune 
chez lui. Reste à trouver un domestique. Tu p’as 
personne à m'indiquer ? 

— Parbleu ! je suis fâché d’être à l’École pour 
dix-huit mois. Je me serais proposé moi-même, 
tant je trouve que tu feras un maître magnifique. 

— Mon cher, tu n'es ni assez petit ni assez 
grand : il me faut un eolosse ou un gnome. Reste 
où tu es. As-tu jamais réfléchi sur les livrées ? 
C'est une grave question, 

— Dame! j'ai lu Aristote chapitre des chapeaux. 

— Que penserais-tu d'une capote bleu de ciel 
avec des parements rouges ? 

— Nous avons aussi l'uniforme des Suisses du 
pape, iaune, rouge et noir, avec une hallebarde. 
Qu'en dis-tu ? 

— Tu m'ennuies, J'ai passé en revue toutes les 
couleurs; le noir est comme il faut, avec une co- 
carde; mais c’est trop sévère. Le marron nest 
pas assez jeune, le gros bleu est discrédité par le 
commerce : tous les garçons de caisse ont l'habit 
bleu et les boutons blancs. Je réfléchirai. Regarde- 
moi un peu mes nouvelles cartes de visite, 
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— LÉONCE DE BAŸ et une couronne de marquis! 
Je te passe le marquisat, cela ne fait de tort à 
personne ; mais .je crois que tu aurais mieux fait 
de respecter le nom de ton vieux père. Je ne suis 
pas rigoriste, mais il me fâche toujours un peu de 
voir un galant homme se déguiser en marquis, 
hors le temps du carnaval. C’est une façon délicate 
de renier sa famille. Pour que tu sois marquis, il 
faut que ton père soit duc, ou mort : choisis. 

— Pourquoi prendre les choses au tragique? 
Mon excellent homme de père rirait de tout son 
cœur à voir son nom ainsi fagoté. Ne trouves-tu 
pas que ce tréma sur l'y est une invention admi- 
rable? Voilà qui donne aux noms une couleur 
aristocratique! Il ne me manque plus que des ar- 
moiries, Connais-tu le blason? 

— Mal, 

— Tu en sais toujours assez pour me dessiner 

un écusson. 

— Garçon, du papier? Tiens, voilà les armes 
que 2 te donne. Tu portes écartelé d'or et de 
gueules, Ceci représente des lions de gueules sur 
champ d'or, et cela des merlettes d’or sur champ 
de gueules. Es-tu content ? 

— Enchanté, Qu'est-ce qu'une merlette ? 

— Un çanard, 

— De mieux en mieux, Maintenant une devise 
un peu effrontée, 
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— BAŸ DE RIEN NE S'ÉBAYT. 

— Magnifique! dès ce moment, je te dois hom- 
mage comme à mon suzerain. 

— Hé bien! féal marquis, allumons un cigare 
et ramène-moi à l’École. » 


III 


Léonce passa l'été à Vichy et revint au mois 
d'octobre. Il ramena un grand domestique blond 
et un magnifique cheval noir. C'était l'héritage 
d'un Anglais mort du spleen entre deux verres 
d’eau. Il me fit annoncer son retour par le su- 
herbe Jack, dont la livrée gris de souris excita 
mon admiration. Jack portait sur ses boutons les 
armes des Baÿ, sans me payer de droits d'auteur. 

Le plus beau de mes amis me reçut dans un ap- 
partement empreint d’une coquetterie mâle. On 
n'y voyait aucun de ces brimborions. qui trahis- 
sent l'intervention d’une femme : pas même une 
chaise de tapisserie! Le meuble de la salle à man- 
zer était en chène, le salon, de brocatelle pon- 
eau, avait un air décent, riche et confortable. Le 
cabinet de travail était plein de dignité : vous aur- 
riez dit le sanctuaire d'un auteur qui écrit l’his- 
toire des croisades. Dans la chambre à coucher, 
on voyait une énorme tapisserie représentant la 
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clémence d'Alexandre, une table de toilette en 
marbre blanc, un magnifique nécessaire étalé 
dans l’ordre le plus parfait, quatre fauteuils de 
moquette, et un lit à colonnes, lit monastique, 
large de trois pieds tout au plus. 

La décoration ne donnait aucun démenti aux 
assurances de l’ameublement. Dans le salon, des 
paysages. Dans la salle à manger, un tableau de 
chasse, des volatiles, des natures mortes. Dans le 
cabinet, un trophée d'armes, de cannes et de cra- 
vaches, et quatre grands passe-partout remplis 
de gravures à l’eau-forte qui auraient pu figurer 
chez le farouche Hippolyte. Dans la chambre à 
coucher, cinq ou six portraits de famille achetés 
d'occasion chez les brocanteurs de la rue Jacob. 
Les meubles, les tableaux, les gravures et les li- 
vres de la bibliothèque, triés avec un soin scru- 
puleux, chantaient à l’unisson les louanges de 
Léonce. Les belles-mères pouvaient venir ! | 

Mon premier soin en entrant fut de chercher 
les cigares, mais Léonce ne fumait plus. IL disait 
que le cigare, qui unit les hommes entre eux, n'a 
pas la vertu d’arranger les mariages, et que le 
tabac offense également les femmes et les abeilles, 
créatures ailées. Il me raconta sa campagne d'été, 
et me montra triomphalement vingt-cinq ou trente 
cartes de visite qui représentaient autant d'invi- 
tations pour l'hiver. 
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« Lis tous ces noms, Mme dit-il, ét bu verras sl 
j'ai Jeté a poudre aux ffioiñeaux! » 

Jé m'étünnäi dé ne voir que des riomis dé là 
pañque ét de l'industrie. « Pourquoi éetté préfé- 
rence ? Les héros de Balzäé allaient aü faubourg 
Saint-GéërMmäin: 

= Ils aväierit leurs raisons, dit Léofiéé : Moi, 
j'ai les mienges pour ñ’y pas äHlér. À là Chäussée 
d'Antin, mon fom et mon titre peuveñit mé sef- 
vir; ils me hüuiraient peut-être au faubourg Saints 
Germain. Annoncé ün marquis dañs uñ saloñ de 
la rue Laffitle, cinquante personnes regarderont 
la porté. Rue dé l'Université personne ne lévera 
les yeux. Lés valets éux-mêmes ÿ sont blasés sur 
les marquis. Et puis, tôüs ées nobles dé viille 
date se connaissent et s'éhiténdent : ils satfaiënt 
bientôt que je fé suis pas dés léurs. On tie dé- 
mandéfait pas & voif mes parchemins,; mais Oh 86 
dirait à l'oréille qu'of he lés a jaifiäis vus. Mon 
marquisat serait éVénté, eb l’on m'envérraitcher- 
cher fortuñe ailleurs. Du reste, les grarides for: 
tunes Soft rares däñs cé noble faubourg. Je me 
suis informé : il ÿ en à céñt où cént Cinquante, 
si vieilles, que tout le moñdé en à énteñdu pat: 
ler; si claires, si évidentes; si bieh établies dû 
solëil, que tout lé monde en a envie : dé là, vingt 
prétendants autour d'uñe Héritière. Faurais bédu 
jeu à faire le vingt et unièmé! on ne My prén: 
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dra pas. Regarde la rivé droite { quelle différence! 
Däns 16 salon du moifidre banquier où du plus 
modesté agetit de change, tü vois danser dans le 
Mêtie quadrille une douzaine de fortunés colos- 
sales ignorées du püblic, ét qui ñe se connaissent 
pas entré elles. Celle-ci date de vingt ähs, célle- 
là d'hier. Luñe sort d'une fäffinérié d'Auteuil, 
l’autre d'une usine de Saint-Étiénne, l’autre d’une 
manufacture dé Mulhouse; l'une arrive dirécte- 
méñt dé Manchester, l'autre débarque à peine de 
Chandernagor. Les étrangers sont tous à la Chaus- 
sée d’Añitin ! Dans cette cohüe toute reténtissante 
du bruit de l'or, toûte scintillanté dé diamants, 
of se rencoñtre, on 8e Connail, of s’äime, on 's’é- 
poüuse, ën moins de temps qu'il h'en faut à uñe 
duchesse pour ouvrir sa tabatièreé C’est là qu'on 
sait lé prix du temps; c’est là que les hommes 
sont vivants, remuants ét pressés d'agir cote 
moi: c'est là qué jé jetterai mon filet dans l’eau 
bruyante et tumultueuse! » 

Il me récita un passage du Lis dans la valléé; qui 
contenait les règles de sa conduite: c’est la der- 
.nière lettre de Mme de Mortsauf au jeune Van- 
denesse. Nous relümes ensuite les conseils d'Henri 
de Marsay à Paul de Manerville; puis il demanda 
le déjeuñer, puis il perdit deux heures & sa toi- 
ætté, deux heures justé, à l'exemple de M. de 
Marsay. | 
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Je le vis assez souvent, dans le cours de l'hiver, 
pour remarquer comme il praliquait les leçons de 
son maître. S'il est vrai que le travail mérite ré- 
compense et que toute peine soit digne de loyer, 
il lui était dû d’épouser Modeste Mignon, Eugénie 
Grandet ou Mlle Taillefer. 11 se montrait partout 
aux heures où l’on se montre. Il galopait au 
bois tous les soirs, aussi exactement que si sa 
course eût été payée. Il ne manqua aucune pre- 
mière représentation des théâtres de bonne com- 
pagnie; il fut assidu aux Italiens comme s’il eùt 
aimé la musique. Il ne refusa pas une invitation, 
ne perdit pas un bal, et n’oublia jamais une vi- 
site de digestion, En quoi je l'admirais. Sa toi- 
lelte était exquise, sa chaussure parfaite, son linge 
miraculeux. J'avais honte de sortir avec lui même 
le dimanche, où nous portions des chemises em- 
pesées. Quant à lui, il sortait volontiers avec moi. 
Il avait ioué pour six mois un coupé tout neuf où 
le carrossier avait peint provisoirement ses ar- 
moiries. 

Dans le monde, il se recommanda dès l'abord 
par deux talents qui vont rarement ensemble : il 
était danseur et causeur. Il dansait le mieux du 
monde, au point de faire dire qu'il avait de l'es- 
prit jusqu'au bout des pieds. Il avait des jarrets 
solides, ce qui ne gâte rien, et un bras à porter 
une valseuse de plomb. Toutes les filles qui dan- 
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saient avec lui étaient enchantées d’elles-mêmes, 
et de lui par conséquent. Les mères, de leur côté, 
veulent toujours du bien à l’homme qui fait bril- 
ler leurs filles. Mais lorsque après une valse ou 
un quadrille il allait s'asseoir au milieu des fem- 
mes d'un certain âge, le penchant qu'on avait 
pour lui se changeait en enthousiasme. Il avait 
trop de bon goût pour lancer des compliments à 
la tête des gens, mais il faisait trouver des idées 
à ses voisines, et les plus sottes devenaient spi- 
rituelles au frottement de son esprit. Il se refu- 
sait sévèrement les douceurs de la médisance, ne 
remarquait aucun ridicule, ne relevait aucune 
sottise, et plaisantait sur toutes choses sans 
blesser personne; ce qui n’est pas toujours fa- 
cile. Il n'avait aucune opinion sur les matières 
politiques, ne sachant pas dans quelle famille 
l'amour pouvait le faire entrer. Il s’observait, se 
surveillait et s’épiait perpétuellement sans en 
avoir l'air. Il se disait à lui-même cent fois par 
soirée : Ma fille, tenez-vous droite! 

Autant il était gracieux devant les femmes, au- 
tant il était froid dans ses rapports avec les hom- 
mes. Sa roideur frisait l'impertinence. C'était 
core un moyen de faire.sa cour à celles dont il 
ittendait tout; une façon détournée de leur dire: 
« Je ne vis que pour vousseules. » Le sexe faible est 
sensible aux hommages des forts, et c'est double 
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plaisir de faire courber üñe tête orguéilleusé. Sa 
supérbé était trop affectée pour passer inäper- 
cué : elle lui attira des querelles. Il se baättit 
trois fois et Cofrigei Ses adversaires gülati- 
ment, du bot de l'épée: lé plus mäladé des 
trois fut quinié jours au lit. Le monde sut 
gré à Léôfite dé sa modératiof Comime dé sa 
bravoure, et l’on reconnut en lui un béäu joueur . 
qui pfodiguait sa vie en ménagéant celle des 
autres. 

C'était, au teste, lé seul jeu qu'il se permit. 
Qüañd la lettre de Mmé de Moftsaufne l'aurait pas 
préfhüuni contre les éartes, il S'en serait défendu dé 
lui-même, dans l'intérêt de Sa Fépütation et de ses 
finanées. Il jetait l'argent à pleines mâäins, fais à 
boit ésélent. IL ñe refusait ni un billet de concert, 
ai uñ billet de loterie; nul citoyen des salons dé 
Paris ne payalt plus lafgéfnént ses contributions. 
I savait, à l'occasion, vider son porte monnaie 
däiis la bourse d'une quêteuse, dù s'inscrire pour 
vingt louis sur le éârnet d'uné dame de charité. I 
dépensait beaticoüp pour lé iñontré et fort peu 
pour le plaisir, comptañt pouf inutile tout déboursé 
fait sans témoins. C’est en Celà surtout qu'il se 
distinguäit de ses modèlés, les Rüubempré ét les de 
Märsaÿ, Hommes de joie et grands viveurs. Il ne 
faisait pas de dettes, il n'avait pas de maïitresses ; 
il évitait tout ce qui pouvait l'arréter dans sa 
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course. Îl voulait arriver sans retard et sans re- 
prôche. 

Malgré de si louablés efforts, il dépensa trois 
mois d'hiver et 35 000 francs d'argënt, sans trouver 
ce qu'il chéréhäit. Peut-être mañqüäit-il uñ peu 
de souplesse. Je l’ätürais voulu plus Moelleux. À 
l'étudiet de prés, on détouvrait un bout d’ofeillé 
bretonne qui pouvait effaroucher le mariage. Il 
était trop agité, trop nerveux, trop tendu. C'était 
une machine supérieurement montée; mais 6m 
énteñdäit le bruit des roues. Uné ferime de trente 
ans aüräit pt lui donner le supplément de ma- 
nières qui lui tnanquait; et, si j'en crois la re- 
nommée, il 4väit des professeurs & choisir, mais 
son siégé était fait et il n'accéptä les lecons dé 
personne. | 

Quand je lui fis ma visité de nouvel an, il passa 
en revue les trois mois qui venaient de s'écouler. 
Îl n'avait eticore trouvé que des partis inaccessi- 
bles: uñëé vetive légère et légèrément rüinée ; une 
princéssé russe plus rithe, mais suivie de trois 
enfants d'un premier lit: et la fille d’un spécula- 
teur taré. 

«Je n'ÿ puis rien Comprendre, me dit-il avec une 
certaine ameérturné. J'âi des amis ef point d'enné- 
mis; je connais tout Päris et je suis connu : fe vais 
pärtout, je pläis partout; ie suis lancé, je suis 
même posé, et je n'arrive à rien! Je marché droit 
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à mon but, sans m'arrèter en route: on dirait que 
le but recule devant moi. Si je cherchais l’impos- 
sible, on s’expliquerait cela; mais qu'est-ce que 
je demande? Une femme de mon milieu, qui 
m'aime pour moi. Ce n'est pas chose surnaturelle! 
Matthieu a trouvé dans son monde ce que je pour- 
suis vainement dans le mien. Cependant je vaux 
bien Matthieu. 

— Au physique, du moins. As-tu de leurs nou- 
velles ? 

— Pas souvent: les heureux sont égoistes. Le 
licencié améliore ses terres; il marne, ilsème du 
sarrasin, il plante des arbres : cent niaiseries ! Sa 
femme va aussi bien que le comporte son état. 
On espère l’arrivée de Matthieu Il pour le mois 
d'avril: il n'y a pas de temps perdu. 

— Je ne te demande pas si l’on s'aime tou- 
jours”? 

— Comme dans l’arche de Noë. Papa et maman 
sont à genoux devant leur belle-fille. Mme Bour- 
gade a bien pris: il paraît que c’est décidément 
une femme distinguée : tout ce monde s'occupe, 
s'amuse et s’adore: ils ont du bonheur. 

— Tu n'as jamais eu la velléité de courir les 
rejoindre avec le restant de tes écus? 

— Ma foi, non! J'aime mieux mes ennuis que 
leurs plaisirs. Et puis, il n’est pas encore temps 
d'aller me cacher. »: 
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En effet, huit jours après, il arriva tout radieux 
au parloir de ;’École. 

« Brr! fit-il, on n'a pas chaud ici. 

— Quinze degrés, mon cher, c'est le règle- 
ment. 

— Le règlement n’est pas si frileux que moi, et 
jai bien fait de me laisser refuser, d'autant plus 
que je touche à mon but. 

— Tu es sur la voie? 

— J'ai trouvé! » 

Léonce avait remarqué la gentillesse et l’élé- 
gance d'une toute petite femme, si frêle et si mi- 
gnonne, queses perfections devaient être admirées 
au microscope. Il avait valsé avec elle, et il aväit 
failli la perdre plusieurs fois, tant elle était légère 
et tant on la sentait peu dans la main; il avait 
causé, et il était resté sous le charme: elle ba- 
billait d'une petite voix de fauvette assez mélo- 
dieuse pour faire croire à quelqu’une de ces mé- 
tamorphoses qu'Ovide a racontées dans ses vers. 
Cet esprit féminin courait d'un sujet à l’autre 
avec une volubilité charmante. Ses idées semblaient 
onduler au caprice de l’air, comme les marabouts 
qui garnissaient le devant de sa robe. Léonce de- 
_ manda le nom de cette jeune dame qui ressem- 
blaït si bien à un oiseau-mouche: il apprit qu’elle 
n'était ni femme ni veuve, malgré les apparences, 
et qu'elle’s’appelait Mile de Stock. Le monde lui 
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donnait vingt-cinq ans et une grande fortune, Sur 
ces renseignements, Léonce se mit à l'aimer. 

Chez les peuples eivilisés, les naturalistes recon- 
naissent deux variétés d'amour honnète : l'une est 
une plante sauvage qui se sème spontanément 
dans les cœurs, qui se développe sans eulture, qui 
jette ses racines jusqu'au plus profond de notre 
être, qui résiste au vent et à la pluie, à la gréle 
et à la gelée, qui repousse si on l'arrache, et qui 
emprunte à la nature une vigueur et une ténacité 
invincibles; l'autre est une plante de jardin que 
nous cultivons nous-mêmes, soit pour ses fleurs, 
soit pour ses fruits: tantôt c'est une mère qui la 
sème dans l'âme de sa fille pour la préparer in- 
sensiblement à un brillant mariage ; tantôt on voit 
deux familles, désireuses de s'unir per un lien 
étroit, sareler et arroser dans le cœur de leurs 
enfants une petite passion potagère ; quelquefois 
un jeune ambitieux, comme Léonce, s'applique à 
développer en lui les germes d'un amour qui 
promet des fruits d'or. Cette variété, plus com-. 
mune que la première, se cultive en plates-bandes 
dans les salons de Paris; mais, comme toutes les 
plantes de jardin, elle est délicate, elle exige des 
soins, elle résiste rarement au froid, et jamais à 
la misère. 

Léonce se fit montrer le baron de Stock, qui 
jouait à l’écarté et perdait des sommes aves l’in- 
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différence d'un millionnaire. En ce moment, Mlle de 
Stock lui parut encore plus jolie. Le baron por- 
lait une assez belle brochette de décorations étran- 
gères. Sa fille est adorable! pensa Léonce. Il se 
fit présenter à la baronne, une noble poupée d’AI- 
lemagne, couverte de vieux diamants enfumés. 
Cette digne femme lui plut au premier coup d'œil. 
Peut-être l'eût-il trouvée un. peu ridicule si elle 
n'ayait pas eu une fille aussi spirituelle. Pent-être 
aussi aurait-il jugé que Mlle de Stock manquait 
un peu de distinction, s’il ne lui eût pas connu 
une mère aussi majestueuse, 

Jl dansa tout un soir avec la jolie Dorothée, et 
murmura à son oreille des paroles de galanterie 
qui ressemblaient fort à des paroles d'amour. Elle 
répondit avec une coquetterie qui ne ressemblait 
pas à de la haine. La baronne, après s'être ren- 
seignée, invita Léonce à ses mercredis : il y fut 
assidu. M, de Stock habitait, rue de La Rochefou- 
cauld, un petit hôtel entre cour et jardin dont il 
était propriétaire. Léonce se connaissait en mobi- 
lier, depuis qu'il avait acheté des meubles. Sans 
être expert, il avait le sentiment de l'élégance. 
{l pouvait se tromper, comme tout le monde, car 
il faut être commissaire-priseur pour distinguer 
un bronze artistique d'un surmoulage à bon 
marché, pour deviner si un meuble est haurré 
de crin ou noyrri économiquement d'étoupes, et 
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pour reconnaître à première vue si un rideau est 
en lampas ou en damas de laine et soie. Cepen- 
dant il n’était pas du bois dont on fait les dupes, 
et l'intérieur du baron le ravit. Les domestiques, 
en livrée amarante, avaient de bonnes têtes car- 
rées, et un accent allemand qui écorchait dé- 
licieusement l'oreille. On reconnaissait en eux de 
vieux sérviteurs de la famille, peut-être des vas- 
saux nés à l'ombre du château de Stock. Le train 
de maison représentait une dépense de soixante 
mille francs par an. Le jour où Léonce fut accueilli 
par le baron, fêté par la baronne et regardé ten- 
drement par leur fille, il put dire sans présomp- 
tion : « J'aitrouvé! » | 

Vers le milieu de janvier, il sut que Dorothée 
devait quêter pour les pauvres à Notre-Dame de 
Lorette. Lui qui manquait souvent la messe, il fut 
d’une ponctualité exemplaire. IL me fit déjeuner 
au galop et m'entraîna avec lui sur le coup 
d'une heure. J'ai oublié les détails de sa toilette, 
mais je me rappelle bien qu’elle éblouissait. Je re- 
connus Mlle de Stock au portrait qu'il m'en avait 
fait, quoiqu'il eût oublié de me dire qu’elle était 
brune comme une Maltaise. Une Allemande brune 
est un phénomène assez rare pour qu’on en fasse 
mention. À la fin de la messe, les fidèles défilèrent 
un à un devant les quêteuses, qui setenaient à ge- 
doux à chaque porte de l'église. Dorothée soilicitait 
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la charité des passants par un coup d'œil interroga- 
tif, d’une grâce toute mondaine. Je mis deux sous 
dans sa bourse de velours, l’obole du pauvre éco- 
lier. Léonce salua la quêteuse comme dans un 
salon, en donnant un billet de mille franes plié 
en quatre. 

« Combien te reste-t-il? lui demandai-je Sous le 
vestibule. 

— Treize mille francs et quelques centimes. 

— C'est peu. 

— C'est assez. L'aumône que je viens de faireme 
sera rendue au centuple. Centuplum accipies. » 

Je ne répondis rien : je songeais aux pauvres dix 
francs de Matthieu. 

En retournant à la rue de Provence, mon chari- 
table ami me donna quelques notions sur la vie de 
château dans les seigneuries d'Allemagne. me 
dépeignit ces grands repas arrosés des vins de 
Tokaietde J ohannisberg, ces réunions chamarrées 
d' uniformes et de rubans, ces salons où l'habit de 
cour du duc de Richelieu est encore à Ja mode ; et 
ces chasses miraculeuses , ces grandes Lu. 
après lesquelles les lièvres se comptent par mil- 
liers, et la venaison se vend dans les Ronçheries à 
trente lieues à la ronde. ss 

Il trouva en rentrant une lettre de son frère, 
fort courte : 


« Que ROURFHANE te dire ? écrivait Matthieu. No- 
4 
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tre vie est unie comme un miroir ; tous nos jours 
se ressemblent comme des gouttes de lait dans la 
même coupe. Les travaux sont arrêtés par l'hiver, 
et nous passons la journée au coin du feu, entre 
nous. Tu sais si la cheminée est large ; il y a place 
pour tous; on mettrait même un fauteuil de plus 
en se serrant un peu, si tu voulais. Papa tisonne 
avec acharnement. Tu connais sa passion, la seule 
passion de sa vie. Si on lui prenait ses pincettes, 
ou le rendrait bien malheureux. Maman Debay et 
maman Bourgade passent la journée à coudre des 
brassières, à ourler des couches et à broder de 
petits bonnets. Aimée tricote des bas de cachemi- 
re, de vrais bas de poupée. Quand je vois tous 
ces préparatifs, il me prend des envies de rire et 
de pleurer. La chère petite créature aura une 
layette royale. Le conseil de famille a décidé que 
si c'était un fils, on l’appellerait Léonce : ton nom 
lui portera bonheur. Pourvu qu’il ne s’avise pas 
de ressembler à son père ! Nous avons mis ton 
portrait dans notre chambre : tu sais, ce beau 
portrait que Boulanger a peint avant de partir 
pour Rome. Je le montre à Aimée, tous les ma-. 
tins ettous les soirs. Le petit Léonce promet d’être 
aussi remuant que toi. Sa mère se plaint de lui; 
et, ce qui est plus singulier, maman Debay assure 
qu'elle ressent le cont-e-coup de tous ses mouve- 
ments . Je C’ai dit qu'Aimée avait eu des maux 
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d'estomac dans les re sd/gros- 
sesse; mais quelques boutéill debft miéhale et 
le bonheur de A son enfant l'ont ré- 
confortée ; elle engrag$e à vue d'œil. Quant à nfoi 
je suis toujours le même, à cela près que jefne 
travaille plus guère. Tu te rappelles le mot dé ce 
paysan à qui l’on demandait quelle était sa /pro- 
fession, el qui répondit : « Ma femme est nour- 
rice. » Je suis logé à la même enseigne, ou peu 
s’en faut: j'attends mon garçon. Les célèbres thè- 
ses n'ont pas fait grands progrès : la guerre du 
Péloponèse, de Bello Peloponnesiaco, en est à la mort 
de Périclès, et « Corneille, auteur comique, » en 
reste à Clitandre. Tant pis pour la faculté de Rennes! 
elle attendra. Je veux être père avant d’être doc- 
teur. Ah ! frère, si tu savais comme tes plaisirs 
sont fades au prix des nôtres! tu viendrais par la 
diligence, et tu nous ferais gràce du carrosse dont 
tu nous as menacés. Toi seul nous manques; tu es 
notre unique souci. Papa fait sa grande ride 
lorsqu'on parle de la rue de Provence. Enfin! je 
le rassure en lui disant que si homme au monde 
doit réussir, c'est toi. » 

— « Ce sont de bonnes gens, dit Leonce en jetant 
fa lettre sur son bureau. Ils auront bientôt de 
mes nouvelles. » 

Quelques jours après le baron lui tomba du 
ciel à dix heures du matin. Un telle démarche 
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était de bon augure M. Stock visita l’appartemeit 
en amateur, et fit à part soi l'inventaire du mobhi- 
lier: Tout homme de bon sens se serait cru chez 
undfils de famille : le baron fut enchanté. C'était un 
aimable homme que cet Allemand. Tout le monde 
savait qu'il avait été banquier à Francfort-sur-le- 
Mein, et cependant il ne parlait jamais de sa for- 
tune. Personne ne contestait sa noblesse, et ce- 
pendant il ne parlait jamais de ses titres. Ses 
châteaux, ses terres, ses forêts étaient les choses 
dont il semblait le moins se soucier. Jamais il 
n'en dit mot à Léonce, et Léonce reconnut à cette 
marque qu’il était un vrai riche et un vrai gen- 
tilhomme. 

De son côté, Léonce était trop délicat pour s’at- 
tribuer une fortune mensongère. Il laissait courir 
l'imagination des gens, et ne disputait pas contre 
ceux qui lui disaient : « Vous qui êtes riche. » 
Mais il ne se vantait de rien. Lorsqu'il parlait de 
sa famille, il disait sans emphase : « Mes parents 
habitent leurs terres de Bretagne. » En quoi ilne 
mentait nullement. Je lui fis observer que tout 
se découvrirait à la fin, et quil serait forcé de 
confesser l’origine de sa noblesse et la modicité 
de sa fortune. « Laisse-moi faire, répondit-il ; le 
baron est assez riche pour permettre à sa filleun 
mariage d'amour. Dorothée m'aime, j'en suis sûr; 
elle me l’a dit. Quand les parents verront que je 
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sûis nécéssaire au bonheur de leur fille, ils pas- 
seront Sur biën des choses. Dù reste, je ne trom- 
perai personne, et 1ls sauront tout avant le 
miaridge, » 

I! né courtisdit pas publiquement Mile de Stock, 
mais il la voyait tous les soirs duns le monde. 
Lèür liaisüf, pour être uh peu contrainte, n'avait 
qüe plüs dé cliarmes. Les petits obstacles, la sur- 
véillänce que tous exércent sur tous, le respect 
des convenances, la nécessité de feindre, ajou- 
téñit je ne säis quoi de tendre et de mystérieux 
à Ces äifioürs qui chémineñt, de salon en salon, 
jüsqu'à lâ porte de l'église. La contrainte est un 
ressort mérvéilleux qui double lés jouissances du 
cœur comme les forces de l'esprit. Ce qui fait 
qu'utie pensée ést plus bélle éti fers qu’en prose, 
c'ést là Côfitrainte. Léonce et Dorothée s’écrivaient 
tous les jours, ëh vérs ët en prose, et c'était plai- 
sit de les voir échaïñëer leurs billets à l’äbri d’un 
iouchoir ou à l'ombre d’un évetitail. La baronne 
s'aüsait de ces petits mañégés ; éllé aväit lâché 
la bride au cœür de sa filé, élle lui permettait 
d'dimer M. de Baÿ. 

ans lE$ défniers jours dé février, Léonce prit 
son Courage à déüx mains : il fit Sà demande. 
M. et Mhie dé Stock, avertis par Dofothée, lé reçu- 
rent en audience soléñnelle. 

« Monsieur le baron, madame la baronne, dit- 
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il, j'ai l'honneur de vous demander la main de 
mademoiselle votre fille. Pour ne vous rien lais- 
ser ignorer sur ma situation...» 

Le baron l’interrompit par un geste seigneurial : 
« Arrêtez-vous ici, monsieur le marquis, je vous 
en supplie. Tout Paris vous connaît, et ma fille 
vous aime : je ne veux rien savoir de plus. Votre 
nom fût-il obscur, votre père eût-il mangé sa for- 
tune, je vous dirais encore : « Dorothée est à 
« VOUS. » | 

Il embrassa Léonce. et la baronne lui donna 
sa main à baiser : « Vous ne connaissez pas, dit 
la baronne, notre romanesque Allemagne. Voilà 
comme nous sommes tous... du moins dans la 
haute classe. » 

Au milieu de la joie la plus folle, Léonce sentit 
au fond de lui comme une révolte d'honnêteté. 
« Je ne peux pas tromper ces braves gens, se dit-il, 
et je serais un fripon si j’abusais de leur bonne 
foi. » Il reprit tout haut : « Monsieur le baron, la 
noble confiance que vous me témoignez m'oblige 
à vous donner quelques détails sur... 

— Monsieur le marquis, vous m affligeriez sé- 
rieusement en insistant davantage. Je croirais que 
vous ne vous obstinez à me donner ces rensei- 
gnements que pour m'obliger à fournir les preuves 
de mon rang et de ma fortune. » 

La baronne appuya ces mots d’un geste amical 
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qui voulait dire : « N'insistez pas, il est suscep- 
tible. » 

« Allons, pensa Léon, c'est partie remise. Nous 
nous expliquerons, bon gré, mal gré, le jour. du 
contrat. » | 

Mais le baron ne voulut pas entendre parler de 
contrat. 

« Entre gentilshommes, dit-il, ces engagements, 
ces signatures, ces garanties sont des précautions 
humiliantes. Aimez-vous Dorothée? Oui. Vous 
aime-t-elle? J'en suis certain. Alors à quoi bon 
mettre un notaire entre vous? Je m'imagine que 
votre amour se passera bien de papier timbré. 

— Cependant, monsieur, si l’on vous avait 
trompé sur mon état. 

— Mais, terrible Be on ne m'a pas trompé, 
on ne m'a rien dit. Je ne sais rien de vous, 
sinon que vous plaisez à ma fille, à ma femme, 
à moi et à tout l'univers. Je ne veux rien con- 
naître de plus. Est-ce que j'ai besoin de votre 
argent? Si vous êtes riche, tant mieux. Si vous 
êtes pauvre, tant pis. Dites-en autant de moi, 
nous serons quittes. Tenez, voici qui va mettre 
votre conscience en repos : vous n’avez rien, ma 
fille n’a rien : vous vous appelez Léonce, elle sap- 
pelle Dorothée, et je vous donne ma bénédiction 
paternelle. Êtes-vous content? » : 

Léonce pleurait de joie. On fit entrer Dorothée. 
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« Venez, ma fille, dit la bäronne, venez dire au 
marquis que vous n’épousez ni son nom ni sa for- 
tune, mais Sa personne. : 

—_ Cher Léonce, dit Dorothée, je vous aime fol- 
lement! » 

Elle ne mentait pas d'une syllabe: 

Léonce se maria au mois de mars. Il était temps : 
la corbeille dévora le dernier billet de mille francs. 
Je ne servis pas de témoin pour cette fois : les 
témoins étaient des personnages: Matthieu ne put 
venir à Paris; il attendait les couches de sä femme. 
Il m'avait chargé de lui rendre compte de la fête, 
et je remplis avec bonheur ma tâche d’historio- 
graphe. Dôrothiée, dans sa robe blanche de velours 

_épinglé, eut un succès d'adorätion. On l'appelait 
le petit aïge brun. Après la cérémonie, un diner 
de quarante couverts fut servi chez le baron, et 
Léüüce me fit l'amitié de m'y inviter. Il me pré- 
senta à Sa femme au sortir de table : « Ma chère 
Dorothée, lui dit-il, c’est un de mes vieux carna- 
rades, qui Sera un jour ou l'autre le professeur 
de nos enfants. J'espère que vous lui ferez tou- | 
jours bon ätcueil: les meilleurs amis ne sont pas 
les plus brillants, mais les plus solides: 

— Monsièuf lé professeur, dit la belle Dorothée, 
vous serez toujours le bienvenu chez nous. Je 
souhaite que Léonce apporte en imariage tous 
ses amis. Savez-vous l'allemand ? 


LES JUMEAUX DE L'HÔTEL CORNEILLE. 57 
— Non, maddme, à ma grande honte. Je regret- 
lerai toujours de ne pouvoir liré dans lé texte 
Hermann er Dorothée. | 
—Lä pêrte n'est pas gfänide, croyez-moi. Une 
pastoralé emphätiqué: un air de fligeolét jouc 
sur l’opliitléide. Vous avéz mieux que celà en 
France. Aïmez-Vous Balzac? C'est mon hômiñe. » 


IV 


Là CONVEPMION de là jolie marquise et le plaisir 
bliér le réglement dé l’école. Je rentrai üñe heure 
trop lard, ét je fus consighé four Quinze jours, 
Aussitôt libre, ma première visité fut pour Léonce. 
Jé le trouvai tout Seul, occupé à S’arrächér les 
cheveux. qu'il avait fort beau*, Commè vous 
savez. , 

« Môn ami, me dit-il d'une voix pitoyable, of 
f'a cruellement MUIMEE ! 

— Déjà | 

— Mon beau-père est riche Comme foi, noble 
comme moi : il s'appelle Stock en une ‘égiläte: el 
il possède pour tout bien ühe vingtaine de mille 
francs de dettes. 

— Impossible 

— La chose é$t liors de doute; ma femme m'a 
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tout avoué le soir du mariage. Il n’y avait pas 
cinq cents francs dans la maison. 

— Mais la maison seule en vaut cent mille! 

— Elle n’est pas payée. M. Stock était riche il 
y à cinq ou six ans : il a tenu un certain rang à 
Francfort, et sa liquidation lui avait laissé plus 
de trente mille livres de rente. Mais il est joueur 
comme le valet de carreau en personne. Il a tout 
perdu à la roulette, au trente et quarante, et à 
ces jeux innocents dont l'Allemagne sesert si bien 
pour nous dépouiller. Au commencement de l'hi- 
ver, il lui restait de sa splendeur une brochette 
achetée à bon marché dans les petites cours du 
Nord, quelques relations honorables, l'habitude 
de la dépense, la fureur du jeu, et une cinquan- 
taine de mille francs. Il a trouvé ingénieux de 
placer ce capital sur Dorothée et de venir à Paris 
jouer son va-tout. Il comptait pêcher en eau 
trouble, dans ce monde infernal de la Chaussée 
d’Antin, un gendre assez riche pour le débarras- 
ser de sa fille, pour le nourrir lui-même et sa 
femme, et lui donner chaque été quelques rou- 
leaux de louis à perdre au bord du Rhin. N est-ce 
pas infâme ? | 
= — Prends garde, lui dis-je. Sais-tu comment il 
parle de toi en ce moment? 

— Quelle différence! Je ne l'ai pas trompé, 
moi. Je voulais lui exposer franchement l’état de 
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mes affaires. C'est lui qui m'a arrêté, qui m'a 
lermé la bouche. Je sais pourquoi maintenant, et 
. a confiance ne m'étonne plus! C’est lui qui m’a 
entrainé dans le gouffre où nous roulons ensemble. 

— Vous êtes-vous expliqués ? 

—J'ai couru chez lui pour le confondre, et je te 
prie de croire que je n’ai pas ménagé mon élo- 
quence. Sais-tu ce qu’il m'a répondu? Au lieu de 
récriminer, comme je m'y attendais, il m'apris la 
main et m'a dit d’une voix émue : « Nous avons du 
« malheur. Nous pouvions chacun de notre côté 
« trouver une fortune : il est bien fâcheux que 
« nous nous soyons rencontrés. » 

— C'est sagement parlé. 

— Que vais-je devenir ? 

— Est-ce un conseil que tu me demandes? 

— Sans doute, puisque tu ne peux me donner 
autre chose ! 

— Mon cher Léonce, je ne connais qu’un moyen 
honorable de te tirer d'affaire. Liquide héroï- 
quement; va te cacher dans un quartier labo- 
rieux, rue des Ursulines ou boulevard Mont- 
parnasse; achève ton droit, passe ta licence, sois 
avocat. Tu as du talent; tu ne peux pas avoir en- 
tièrement perdu l'habitude du travail; les rela- 
tions que tu t'es créées dans ces six mois te ser- 
viront plus tard; tu regagneras le temps per2", et 
l'argent aussi. 
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—_ Oüi, si j'étais Sarçon ! Mo pauvre ami, on 
voit bien que tu vis dähs üné boîle: th hé gais 
rien de la vie. Balzäc à prouvé deptis longtémps 
qu'ui garcçof peut érrivér à (out, mais qu'une 
fois marié on use Ses forces à lüttér ob$curé- 
ment coñtre les additions de là cuisinière et le 
livre dû ménage. Tü véux que je travaille ën- 
tre üne femme, un beäü-pêre, uñée béllemère, 
et les enfants qui pourront sufVenir, 6bsédé dé 
famillé, ét parqué äveë tout &e mondé däns üñ 
äppartémient de qüätre cents francs! J'ÿ succôm- 
bérais. 

— Alors fais autre chose. Eñimèné ta fouvelle 
famille en Bretagne. La maison dé l'ôniéle Yvon 
est assez grande pour vous loëër toûs : of mettra 
une rallonge à là table ét l'ofi ajotiteraä üh plat 
au diner. 

— Nous les ruinerons! 

— Point du tout. Aiméë s ‘athètera uhe robe de 
moins tous les an$, ét Matthieu prolohigéra l'exis- 
tence du fameux paletot hoisëtté. 

— Ohfje connais feur Cœür. Mais tü he cof- 
nais pas mon beau-père et ma belle-mère. Si 
a femme à l'amour du monde. $és parents ëñ 
ont la rage Mmé Slock passe dés heéurës devant 
sa glace à faire des révérences! M. Stock rie 
sera jamais ün Bréton suppoftable. Il büudérait 
contre l'hospitalité, il humilierait notre chère 


LES JUMEAUX DE L'HOTEL CORNEILLE. 61 
maison : il nousreprocherait le pain que nous lui 
donnerions ! | 

— Eh bien! laisse les parents se débrouilier à 
Paris. Enlève ta femme, elle est jeune, et tu la 
formeras. 

— Mais songe donc que ce vieillard est criblé 
de dettes! C'est mon beau-père, après tout; je 
ne peux pas l’abandonner sur la route royale de 
Clichy. 

— Qu'il vende ses meubles! il en a pour plus de 
vingt mille francs. 

— Et de quoi yivront-ils, les malheureux? 

— Je yois avec plaisir que tu les plains. Mais je 
dirai à mon tour : « Que vas-tu faire? Je ne sais 
« plus quel parti te conseiller, el je suis au bout 
«de mon chapelet. » 

— Je vais demander une place. On croit que je 
n'en ai pas besoin, on me la donnera. » 

Il sollicita longtemps. et perdit plus d'un mois 
en démarches inutiles. Au plus fort de ses ennuis, 
il apprit qu Aimée était mère d'un gros garçon. 
« Tu seras.son parrain, écrivait Matthieu, et la 
jolie tante Dorothée ne refusera pas d'être mar- 
raine. Nous vous attendons; votre lit est prèt, 
hâte-toi de faire atteler le carrosse. » 

Léonce n'avait pas encore raconté sa mésaven- 
ture à ses parents. À quoi bon jeter une mauvaise 
nouvelle au travers de leur bonheur ? Le pauvre 
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garçon fut plus courageux que je ne l’aurais es- 
péré. Tandis qu’il vendait ses tableaux pour vivre 
il était tendre et empressé auprès de sa femme. 
La gène présente, l'incertitude de l'avenir, et le 
regret d'avoir mal spéculé n'altérèrent pas long- 
temps sa bonne humeur naturelle : au moins eut. 
il le bon goût de cacher son chagrin. Il est juste 
de dire que Dorothée le consolait de son mieux. 
Si elle pleurait quelquefois, c'était à la dérobée. 
Elle rendit aux marchands une partie de sa cor- 
beille de mariage. Je crois bien que la lune de 
miel eût été plus brillante si le jeune ménage 
n'avait manqué de rien, etsi M. Stock n'avait 
pas eu de dettes; mais, en dépit des embarras de 
toute sorte et de l’importunité des créanciers, on 
s'aimait. Léonce et Dorothée se serraient l’un 
contre l’autre comme des enfants surpris par 
l'orage. Ils étaient aussi heureux qu’on peut l'être 
sur une barque qui fait eau de toutes parts. Je 
les voyais régulièrement à toutes mes sorties, 
chaque visite me les montrait meilleurs et me les 
rendait plus chers. 

Un jeudi, vers une heure et demne, je partais de 
l’école pour aller chez eux, lorsque je rencontrai 
au milieu de la rue d'Ulm un petit homme en veste 
de velours. C'était une vieille connaissance que 
J'avais un peu négligée depuis le mariage de Mat- 
thieu, 
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« Bonjour, Petit-Gris, lui dis-je. Remettez votre 
casquette. Est-ce que vous veniez me voir? 

— Oui, monsieur, et je suis bien aise de vous 
avoir rencontré pour vous demander conseil. 

— Il n’est rien arrivé chez vous? Votre femme 
va bien? Vous travaillez toujours pour la ville ce 
Paris? | 

— Toujours, monsieur, et j'ose dire que ma 
femme et moi nous avons un coup de balai qui 
vous fait honneur. On ne vous reprochera pas de 
nous avoir placés. 

— Ce n’est pas moi, Petit-Gris; c’est un jeune 
homme de mes amis, à qui je voudrais bien pou- 
voir rendre le même service. 

— M. Matthieu est toujours content? Ces dames 
ne sont pas malades ? 

_ —Merci. Matthieu a un garçon, et toute la fa- 
mille se porte le mieux du monde. 

— Pour lors, monsieur, voici ce qui est arrivé: 
Ce matin, comme nous revenions de l'ouvrage et 
que ma femme allait prendre la soupe qu'elle avait 
mise au chaud dans notre lit, il estentré un mon- 
sieur pas très-grand, plutôt petit, un homme de 
ma taille, enfin, et à peu près de mon âge. Il m'a 
demandé si j'étais dans la maison du temps de 
Mme Bourgade. Je lui ai dit ce qui en était, at- 
tendu que je n'ai rien à cacher, que je ne faisrien 
de mal, et que je ne dois rien à personne. Mais 
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quand il a su que jeconnaissais ces dames, il s'est 
mis à me questionner sur ceciet sur cela, el avec 
qui mademoiselle était mariée, et ce que faisait son 
mari, et ce qu'elle mangeait à diner, et combien 
de temps elle était restée dans le quartier, et, 
finalement, où elle demeurait. Quand j'ai vu qu'il 
avait l’idée de me confesser, je n’airien voulu ré- 
pondre. 11 ne me revenait pas, cet homme-làl II 
regardait la maison avec des yeux de riche ; on au- 
rait ditque notre chambre lui faisait mal au cœur. 
J'aibien compris qu'ilétait curieux d'avoir l'adresse 
de M. Matthieu; mais je ne savais pas ce qu'il en 
voulait faire. J ai dit que je nela connaissais point, 
cependant qu'on pourrait peut-être se la procurer. 
Là-dessus, il a promis de me bien payer si je la 
lui apportais. « Monsieur, ai-je répondu, je n'ai 
« pas besoin qu on me paye, J'ai deux places du 
« gouvernement. » J1 m'a laissé son adresse, que 
je n'ai pas lue, vous comprenez bien pourquoi, et 
je suis venu vous la montrer, pour savoir ce qu’il 
faut faire. » 

Le Petit-Gris lira de sa pocheune belle carte gla- 
cée, où je lus : 


Louis BOURGADE, 


Hôtel des Princes. 


« Louis Bourgade! dit le Petit-Gris, c'est un pa- 
rent. 
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— Hôtel des Princes! c’est un parent riche. 

— Il aurait bien pu venir plus tôt, quand ces 
pauvres dames mouraient de faim ! Maintenant on 
n’a plus besoin de lui. 

— C'est probablement pour cela qu'ilse montre, 
mon cher Petit-Gris : il aura appris le mariage de 
Mlle Aimée. Mais à tout péché miséricorde; il fau- 
dra lui donner l'adresse. | 

— Allons, j'y vais. Est-ce loin, l'hôtel des 
Princes ? : 

— Ne vous dérangez pas: c'est sur mon chemin. 
j yentrerai en passant, ef je causerai avec ce mon- 
sieur. À bientôt; s'il avait quelque chose, j'irais 
vous le dire. » | 

Chemin faisant, je pensais : « Un parent riche! 
Ce n’est pas à Léonce qu’il arrivera pareille au- 
baine ! » 

Je demandai M. Bourgade, et aussitôt un valet 
de l’hôtel partit devant moi pour me conduire. 
M. Bourgade occupaitun magnifique appartement 
au premier, sur la rue. Je compris son dédain 
pour.les taudis de la rue Traversine. Ce seigneur 
me fit attendre pendant dix minutes, que j'em- 
ployai consciencieusement à pester contre lui. Je 
sentais bouillonner en moi une vigoureuse indi- 
gnation, dans le style de Jean-Jacques Rous- 
seau. « Ah! faquin, disais-je à demi-voix, tu 
es leur parent, et tu loges à l'hôtel des Princesi 

5 
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Tu t'appelles Bourgade, et tu me fais faire anti- 
chambre! » 

Quand la porte s'ouvrit, je lâchai les écluses à 
ma rhétorique. J'étais jeune. C'est tout au plus si 
je pris la peine de regarder mon interlocuteur : 
mes yeux ne me servaient qu'à lancer des foudres. 
Je me présentai fièrement comme un vieil ami de 
Mme et de Mile Bourgade. Je racontai comment 
je m'étais introduit dans leur intimité, sans avoir 
l'honneur d’être de la famille ; je fis un tableau 
pathétique de leur misère, de leur courage, de 
leur travail, de leur vertu. Croyez que je ne 
ménageais pas les couleurs et que je ne procédais 
point par demi-teintes! J’affectais de répéter. 
souvent le nom de Bourgade, et à chaque fois je 
le soulignais. 

Mon réquisitoire produisit son effet. M. Bour- 
gade ne me regardait pas en face : il cachait sa 
tête dans ses mains, il semblait accablé. Pour 
l’achever, je lui appris la conduite de Matthieu ; 
je lui contai l’histoire du manteau engagé pour 
dix francs, et toutes les privations que ce digne 
jeune homme s'était imposées, quoiqu'il ne füt pas 
de la famille et qu’il ne s’appelât pas Bourgade. 
Excellent Matthieu! il prenait sur son nécessaire, 
lorsque tant d’autres sont chiches de leur super- 
flu ! Enfin, il avait épousé cette orpheline aban- 
donnée ; il l'avait conduite à Auray, dañs la mai- 
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son de ses ancêtres ; il lui avait donné un nom, 
une fortune, une famille! Aujourd'hui, Aimée 
Bourgade, heureuse femme, heureuse mère, n’a- 
vait plus besoin de personne, et pouvait dédai- 
gner, à son tour, le monde égoïste qui l’avait dé- 
daignée. 

M. Bourgade écarta les mains et je vis sa figure 
inondée de larmes : « C'est ma fille, dit-il ; je vous 
remercie bien de l’aimer ainsi. Mon cher enfant ! 
laissez-moi vous embrasser! » 

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je ne lui de- 
mandai ni comment ni pourquoi il était vivant; je 
ne lui adressai ni questions ni objections, je le pris 
par le cou et je l’embrassai quatre ou cinq fois sur 
les deux joues. J'étais bien sûr de ne pas me trom- 
per : des larmes de père, cela se reconnaît tou- 
jours | 

Cependant lorsque la première émotion fut pas- 
_sée, je le regardai d'un air de profond étonne- 
ment, et il s’en aperçut. « Je vous expliquerai 
tout, me dit-il, lorsque j'aurai vu ma femme et 
ma fille. Je cours à Auray. Merci; adieu; à bien- 
tôt | 

— Halte-là ! s’il vous plaît. Je ne vous lâche pas 
encore. D'abord, on ne peut partir que ce soir par 
le train de sept heures; ensuite il y a des précau- 
tions à prendre, et vous n'irez pas de butenblanc 
débarquer sur la place d’Auray. Vous tueriez 
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votre femme et votre fille, et les paysans bretons 
vous tueraient vous-même à coups de fourche : 
un revenant! Asseyez-vous ici, et contez-moi votre 
histoire. Je vousdirai ensuite les précautions que 
vous avez à prendre. Mais comment se fait-il que 
vous ayez échappé à ce naufrage ? Sur quel tronçon 
de mât ? Sur quelle cage à poulets ? 

— Mon Dieu! rien n’est plus simple. Quand le 
bâtiment s’est perdu, je n'étais plus à bord. Vous 
savez ce que j'allais faire en Amérique. Nous nous 
sommes arrêtés huit jours à Rio de Janeiro pour 
prendre des passagers et des marchandises. Je des- 
cends à terre comme tout le monde. J'avais des 
lettres pour quelques Français établis là-bas, et 
entre autres pour un marchand de bois de tein- 
ture appelé Charlier. Nous causons; je lui ex- 
plique mon système; il en est frappé : tous les 
esprits étaient tournés vers la Californie. Charlier 
m'assure que mon invention est excellente, mais 
que je ne suis pas assez fort pour manœuyrer à 
moi seul, et que je ne trouverai pas d'ouvriers, 
« Faites mieux, me dit-1l, débarquez avec armes et 
« bagages ; établissez-vous constructeur de ma- 
« chines, et exploitez ici le séparateur Bourgade. 
« L'appareil complet vous reviendra à cinq cents 
« francs, vous le vendrez mille; tous les mineurs 
« qui vont à San-Francisco se fourniront chez vous 
« en passant. Croyez-moi, c'est la vrai Californie, 
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« Vous n'avez pas d'argent pour commencer l’en- 
« treprise, on vous en procurera; une bonne affaire 
« trouve toujours des capitaux, surtout en Améri- 
«que. S'il vous faut un associé, me voici. » C’est 
ainsi que nous avons fondé la maison Charlier, 
Bourgade et Cie, dont les actions sont cotées à la 
Bourse de Paris. Nous les avons émises au capi- 
tal de cinq cents francs, et j'en ai mille pour ma 
part. Elles ont décuplé de valeur, et elles ne s’ar- 
rêteront pas là. On parle de nouvelles mines en 
Australie. 

— Comment? lui dis-je, vous avez gagné cinq 
millions ! 

— Mieux que cela, mais qu'importe ! Dites-moi 
donc par quel miracle du malheur toutes mes 
lettres sont restées sans réponse? 

— Vous les retrouverez à la poste. On à su ra- 
pidement à Paris lenaufrage de la Belle-Antoinette. 
Votre première lettre sera arrivée quelques jours 
plus tard, quand ces dames avaient quitté la rue 
d'Orléans. Je crois me rappeler qu’elles ont démé- 
nagé sans donner leur adresse : elles voulaient 
cacher leur misère, et d’ailleurs elles n'atten- 
daient plus de nouvelles de personne. Comment 
la poste aurait-elle pu les découvrir ? Le facteur 
n’entre pas une fois en huit jours dans la rue Tra- 
versine. 

— Vous n'avez pas une idée de ce que j'ai soui- 
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fert : écrire pendant plus de deux ans sans rece- 
voir un mot de réponse ! 

— Allez! allez ! j'ai vu deux femmes qui souf- 
fraient autant que vous. 

— Non; elles pleuraient sur un malheur positif ; 
moi, j'en voyais mille imaginaires. Je les savais 
sans ressource, exposées à toutes les privationset 
à tous les conseils de la misère; j'étais riche, et je 
ne pouvais rien pour elles ! Ce maudit choléra 
de 1849 m'a fait passer bien des nuits blanches. 
J'aurais voulu venir à Paris, interroger la police, 
fouiller la ville entière; mais j'étais cloué à la 
maison ! J'ai fait insérer une note à la Presse et au 
Constitutionnel, personne n’a répondu. Vous ne li- 
sez donc pasles journaux? 

— Pas souvent ; et ces dames, jamais. 

— Je les lisais tous, et bien m'ena pris. C’estle 
Siècle qui m'a annoncé le mariage d’Aimée, 

— Il s'agit maintenant de lui annoncer votre 
retour. Mais bellement, s’il vous plait ; elle est 
nourrice. Si vous men croyez, vous vous ferez 
précéder d’un ambassadeur. Je connais justement 
un jeune homme qui cherche une place: c’est le 
frère de Matthieu, le beau-frère d’Aimée; du reste 
homme d'esprit et digne de représenter une grande 
puissance. Si vous êtes content de ses services, j 
vous indiquerai le moyen de vous acquitter. Vou- 
lez-vous que nous passions chez lui? » 
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Quelques heures après, M. Bourgade, Léonce et 
Dorothée montèrent dans une bellechaise de poste 
que le chemin de fer conduisit à Angers. A Vannes, 
M. Bourgade descendit à l’hôtel. Les nouveaux 
mariès poursuivirent leur route et arrivèrent en 
carrosse, comme Léonce l'avait prédit. Lorsque 
Dorothée énonça, en termes vagues, l'idée que 
M. Bourgade n'était peut-être pas mort, la bonne 
veuve répondit : « Peut-être ! » Elle s’était si bien 
accoutumée au bonheur, que rien ne lui semblait 
impossible. Léonce rappela ce que l'élève de 
l’école centrale m'avait dit autrefois à propos du 
séparateur. Si l'invention avait survécu, l'inventeur 
pouvait avoir échappé au naufrage. L'espoir rentra 
par douces ondées dans ces braves cœurs, et Île 
jour où M. Bourgade apparut à Auray, sa femme 
et sa fille s'écrièrentnaïvement: « Nous le savions 
bien que tu n'étais pas mort! » 

M. Bourgade n'a pas la tournure d'un grand 
seigneur, tant s’en faut! mais il n'a pas non plus 
les manières d’un parvenu. Si vous le rencontriez 
à pied, vous croiriez voir un bon bijoutier de la 
rue d'Orléans. Cet excellent petit homme méritait 
d'avoir un gendre comme Matthieu. Il à donné à 
sa fille une dot de deux millions, à la grande con- 
fusion de Matthieu, qui dit : « Je suis un intri- 
gant; j'ai abusé de mes avantages personnels pour 
faire un mariage riche. » Les Debay se sont con- 
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struit une habitation princière; ce qui ajoute à la 
beauté de leur château, c'est qu'il n’y a pas de pau- 
vres aux environs. Matthieu a terminé ses thèses 
etobtenu son diplôme de docteur; nous n’avons pas 
en France deux docteurs aussi riches que lui, nous 
n'en avons pas quatre aussi laborieux. Aimée 
donne à son mari un enfant tous les ans. Léonce 
ne songe plus à imiter M. de Marsay; ila deux filles 
et un peu de ventre. Par ces raisons, il vit en Bre- 
tagne, au milieu de la famille. Il a cent mille francs 
de rente, puisque Matthieu les a. M. et Mme Stock 
ont passé l'Océan; M. Bourgade leur a donné une 
place dans sa fabrique. Le père de Dorothée est 
toujours intelligent et toujours joueur; il gagne 
gros et perd tout ce qu’il gagne. Le Petit-Gris et 
sa femme n'habitent plus la rue Traversine; si 
vous voulez faire leur connaissance, il faudra 
prendre le chemin d’Auray. Ils n’ont pas perdu 
cet admirable coup de balai dont ils étaient si 
glorieux, ils tiennent le château propre et fontune 
rude chasse à la poussière. Je reçois cinq ou six 
fois par an des nouvelles de mesamis. Hier encore 
ils m'ont envoyé une bourriche d’huîtres et une 
caisse de sardines. Les sardines étaient bonnes, 
mais les huitres s'étaient ouvertes en chemin. 


eYS 
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Je suis sûr que vous avez passé vingt fois devant 
la maison du docteur Auvray, sans deviner qu'il 
s'y fait des miracles. C’est une habitation modeste 
et presque cachée, sans faste et sans enseigne ; on 
ne lit pas même sur la porte cette inscription ba- 
nale : Maison de santé. Elle est située vers l'extré- 
mité de l'avenue Montaigne, entre le palais gothi- 
que du prince Soltikoff et le gymnase du grand 
Triat, qui régénère l’homme par le trapèze. Une 
grille peinte en bronze s'ouvre sur un petit jardin 
de lilas et de rosiers. La loge du concierge est à 
gauche : le pavillon de droite contient le cabinet 
. du médecin et l’appartement de sa femme et de sa 
fille. Le corps de logis principal est au fond; il 
tourne le dos à l’avenue et ouvre toutes ses fenê- 
tres au sud-est, sur un petit parc bien planté en 
marronniers et en tilleuls. C’est là que le docteur 
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soigne et souvent guérit les aliénés. Je ne vous 
introduirais pas chez lui, si l'on courait risque d'y 
rencontrer tous les genres de folie ; mais ne crai- 
gnez rien, vous n'aurez pas le spectacle navrant 
de l'imbécillité, de la folie paralytique, ou même 
de la démence. M. Auvray s’est créé, comme on 
dit, une spécialité : ïl traite la monomanie. C'est 
un excellent homme, plein de savoir et d'esprit, 
philosophe et élève d'Esquirol et de Laromiguière. 
Sivouslerencontriezjamais avecsa tête chauve, son 
menton bien rasé, ses habits noirset sa physionomie 
terne, vous ne sauriez s’il est médecin, professeur, 
ou prêtre. Lorsqu'il ouvreses lèvres épaisses, vous 
devinez qu’il va vous dire : « mon enfant! » Ses 
yeux ne sont pas laids pour des yeux à fleur de 
tête ; ils promènent autour d'eux un large regard 
limpide et serein; on aperçoit au fond tout un 
monde de bonnes pensées. Ces gros yeux sont 
comme des jours ouverts sur une belle âme. La 
vocation de M. Auvray s'est décidée lorsqu'il était 
encore interne à la Salpêtrière. Il étudia passion- 
nément la monomanie, cette curieuse altération 
des facultés de l'esprit qui s'explique rarement 
par une cause physique, qui ne répond à aucune 
lésion visible du système nerveux, et qui se guérit 
par un traitement moral. Il fut secondé dans ses 
observations par une jeune surveillante de la di- 
vision Pinel, assez jolie et fort bien élevée. Il se 
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prit d'amour pour elle, et, aussitôt docteur, il 
l’'épousa. C'était entrer modestement dans la vie. 
Cependant il avait un peu de bien, qu’il employa 
à fonder l'établissement que vous savez. Avec un 
peu de charlatanisme, il eût fait sa fortune: il se 
contenta d'y faire ses frais. Il évite le bruit, et, 
lorsqu'il a obtenu une cure merveilleuse, il ne le 
dit pas sur les toits. Sa réputation s’est faite toute 
seule, presque à son insu. En voulez-vous une 
preuve ? Le traité de Monomanie raisonnante, qu'il 
a publié chez Baillière en 1842, en est à sa sixième 
édition, sans que l’auteur ait envoyé un seul exem- 
plaire aux journaux. Certes la modestie est bonne 
en soi, mais il n'en faut pas abuser. Mille Auvray 
n’a pas plus de vingt mille francs de dot, et elle 
aura vingt-deux ans en avril. 

Il y a quinze jours environ (c'était, je crois, le 
jeudi 13 décembre), un coupé de louage s'arrêta 
devant la grille de M. Auvray. Le cocher demanda 
la porte, et la porte s'ouvrit. La voiture s’avança 
jusqu’au pavillon habité par le docteur, et deux 
hommes entrèrent vivement dans son cabinet, 
La servante les pria de s'asseoir et d'attendre 
que la visite fût terminée. Il était dix heures du 
matin. 

L'un des deux étrangers était un homme de cin- 
quante ans, grand, brun, sanguin, haut en cou- 
leur, passablement laid, et surtout mal tourné; 
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les oreilles percées, les mains épaisses, les pouces 
énormes. Figurez-vous un ouvrier revêtu des habits 
de son patron : voilà M. Morlot. 

Son neveu, François Thomas, est un jeune hom- 
me de vingt-trois ans, difficile à décrire, parce 
qu’il ressemble à tout le monde Il n’est ni grand 
ni petit, ni beau ni laid, ni taillé comme un her- 
cule, ni ciselé comme un dandy, mais moyen en 
toutes choses, modeste des pieds à la tête, chàä- 
tain de cheveux. d'esprit et même d’habit. Lors- 
qu'il entra chez M. Auvray, il semblait fort agité: 
il se promenait avec une sorte de rage, il ne tenait 
pas en place, il regardait vingt choses à la fois, 
et il aurait touché à tout s’il n'avait eu les mains 
liées. 4 

« Calme-toi, lui disait son oncle; ce que jen 
fais, c’est pour ton bien. Tu seras Hétu ici, et 
le docteur va te guérir. 

— Je ne suis pas malade. Pourquoi m'avez-vous 
attaché? 

— Parce que tu m'aurais jeté par la portière. 
Tu n’as pas ta raison, mon pauvre François ; je Au- 
vray te la rendra. 

— Je raisonne aussi bien que vous, mon oncle, 
et je ne sais ce que vous voulez dire. J'ai l'esprit 
sain, le jugement rassis et la mémoire excellente. 
Voulez-vous que je vous récite des vers? Faut-il 
expliquer du latin? Voici justement un Tacite dans 
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cette bibliothèque... Si vous préférez une autre 
expérience, je vais résoudre un problème d’arithmé- 
tique ou de géométrie... Vous ne voulez pas? 
Eh bien! écoutez ce que nous avons fait ce ma- 
His | 

« Vous êtes venu à huit heures, non pas m'é- 
veiller, puisque je ne dormais point, mais me tirer 
de mon lit. J'ai fait ma toilette moi-même, sans 
l'aide de Germain; vous m'avez prié de vous suivre 
chez le docteur Auvray, j'ai refusé ; vous avez in- 
sisté, je me suis mis en colère. Germain vous a aidé 
à me lier les mains, je le chasserai ce soir. Je lui 
dois treize jours de gages, c’est-à-dire treize francs, 
puisque je l'ai pris à raison de trente francs par 
mois. Vous lui devrez une indemnité, vous êtes 
cause qu’il perd ses étrennes. Est-ce raisonner, 
cela ? et comptez-vous encore me faire passer pour 
fou? Ah! mon cher oncle, revenez à de meil- 
leurs sentiments! souvenez-vous que ma mére 
était votre sœur! Que dirait-elle,ma pauvre mère, 
si elle me voyait ici? Je ne vous en veux pas, 
et tout peut s'arranger à l'amiable. Vous avez une 
fille, Mlle Claire Morlot.…. 

— Ah! je t'y prends! tu vois bien que tu n'as 
plus ta tête! J'ai une fille, moi? Mais je suis gar- 
çon, et très-garçon! 

— Vous avez une fille, reprit machinalement 
François. 
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— Mon pauvre neveu! Voyons, écoute-moi 
bien. As-tu une cousine? 

— Une cousine? non, je n’ai pas de cousine. Oh! 
vous ne me trouverez pas en défaut. Je n'ai ni 
cousins ni cousines. 

— Je suis ton oncle, n'est-il pas vrai ? 

— Oui, vous êtes mon oncle, quoique vous 
l'ayez oublié ce matin. 

— Si javais une fille, elle serait ta cousine; or, 
cu n’as pas de cousine, donc je n’ai pas de fille. 

— Vous avez raison... J’ai eu le bonheur de la 
voir cet été aux eaux d'Ems avec sa mère. Je 
l'aime ; j'ai lieu de croire que je ne lui suis pas 
indifférent, et j'ai l'honneur de vous demander sa 
main. 

— La main de qui? 

— La main de Mile votre fille. 

— Allons! pensa l’oncle Morlot, M. Auvray sera 
bien habile s'il le guérit! Je payerai six mille 
francs de pension sur les revenus de mon neveu. 
Qui de trente paye six, reste vingt-quatre. Me 
voilà riche. Pauvre François! » 

IL s’assit et ouvrit un livre au hasard. « Mets-toi 
là, dit-il au jeune homme, je vais te lire quelque 
chose. Tâche d'écouter, cela te calmera. » Il lut : 
! «La monomanie est l’opiniâtreté d’une idée, 
l'empire exclusif d’une passion. Son siége est dans 
le cœur, c’est là qu’il faut la chercher et la guérir. 
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Elle a pour cause l’amour, la crainte, la vanité, 
l'ambition, les remords. Elle se trahit par les 
mêmes symptômes que la passion ; tantôt par la 
joie, la gaieté, l’audace et le bruit ; tantôt par la 
timidité, la tristesse et le silence. » 

Pendant cette lecture, François parut se calmer 
et s’assoupir : il faisait chaud dans le cabinet du 
docteur. « Bravo! pensa M. Morlot; voici déjà un 
prodige de la médecine : elle endort un homme 
qui n'avait ni faim ni sommeil. » François ne dor- 
mait pas, mais il jouait le sommeil dans la per- 
fection. Il penchait la tête en mesure, et réglait 
mabthématiquement le bruit monotone de sa res- 
piration. L’oncle Morlot y fut pris : il poursuivit 
sa lecture à voix basse, puis il bâilla, puis il cessa 
de lire, puis il laissa glisser son livre, puis il fer- 
ma les yeux, puis il s’endormit de bonne foi, à la 
grande satisfaction de son neveu, qui le lorgnait 
malicieusement du coin de l'œil. 

François commença par remuer sa chaise; 
M. Morlot ne bougea pas plus qu’un arbre; Fran- 
çois se promena en faisant craquer ses bottes sur 
le parquet : M. Morlot se mit à ronfler. Alors le 
fou s'approche du bureau, trouve un grattoir, le 

pousse dans un angle, l’appuie solidement par le 
manche et coupe la corde qui attachait ses bras. 
Il se délivre, rentre en possession de ses mains, 
retient un cri de joie et vient à petits pas vers 
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son oncle. En deux minutes M. Morlot fut garrotté 
solidement, mais avec tant de délicatesse, que son - 
sommeil n'en fut pas même troublé. 

François admira son ouvrage etramassa le livre, 
qui avait glissé jusqu’à terre. C'était la dernière 
édition de la Monomanie raisonnante. Il l'emporta 
dans un coin et se mit à lire, comme un sage, en 
attendant l’arrivée du docteur. 


Il 


Il faut pourtant que je raconte les antécéd®nts 
de François et de son oncle. François était le fils 
unique d’un ancien tabletier du passage du Sau- 
mon, appelé M. Thomas. La tabletterie est un bon 
commerce ; on y gagne cent pour cent sur presque 
tous les articles. Depuis la mort de son père, Fran- 
çois jouissait de cette aisance qu'on appelle hon- 
nête, sans doute parce qu’elle nous dispense de 
faire des bassesses, peut-être aussi parce qu’elle 
nous permet de faire des honnêtetés à nos amis : 
il avait trente mille francs de rente. 

Ses goûts étaient extrêmement simples, comme. 
je crois vous l'avoir dit. Il avait une préférence 
innée pour ce qui ne brille pas, et il choisissait 
naturellement ses gants, ses gilets et ses paletots 
dans cette série de couleurs modestes qui s'étend 
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entre le noir et le marron. Il ne se souvenait pas 
d'avoir rêvé panache même dans sa plus tendre 
enfance, et les rubans qu'on envie le plus n’a- 
vaient jamais troublé son sommeil. Il ne portait 
pas de lorgnon, par la raison, disait-il, qu’il avait 
de bons yeux; ni d’épingle à sa cravate, parce que 
sa cravate tenait sans épingle; mais le fait est 
qu’il avait peur de se faire remarquer. Le vernis 
de ses bottes l’éblouissait. Il aurait été fort en 
peine si le hasard de la naissance l’eût affligé d’un 
nom remarquable. Si pour l’achever, son parrain 
l’eùt appelé Améric ou Fernand, il n'aurait signé 
de sa vie. Heureusement ses noms étaient aussi 
modestes que s’il les eût choisis lui-même. 

Sa timidité l'empêcha de prendre une carrière. 
Après avoir franchi le seuil du baccalauréat, il 
s’adossa à cette grande porte qui conduit à tout, 
et il resta en contemplation devant les sept ou 
huit chemins qui lui étaient ouverts. Le barreau 
lui semblait trop bruyant, la médecine trop re- 
muante, l’enseignement trop imposant, le com- 
merce trop compliqué, l'administration trop assu- 
jettissante. 

Quant à l’armée, il n’y fallait pas songer : ce 
n’est pas qu’il eût peur de l'ennemi; mais il trem- 
blait à l’idée de l'uniforme. Il s’en tint donc à son 
premier métier, non comme au plus facile, mais 


comme au plus obscur : il vécut de ses rentes. 
6 
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Comme il n'avait pas gagné son argent lui- 
même, il prêtait volontiers. En retour d’une vertu 
si rare, le ciel lui donna beaucoup d'amis. Il Les 
aimait tous sincèrement, et faisait leur volontés 
de très-bonne grâce. Lorsqu'il en rencontrait un 
sur le boulevard, c'était toujours lui qui se laissait. 
prendre le bras, faisait un demi-tour sur lui-même 
et cheminait où l’on voulait le conduire. [Notez 
qu'il n'était ni sot, ni borné, ni ignorant. Il savait 
trois ou quatre langues vivantes; il possédait le 
latin, le grec et tout ce qu’on apprend au collége; 
il avait quelques notions de commerce, d’indus- 
trie, d'agriculture et de littérature, et il jugeait 
sainement un livre nouveau, lorsque personne 
n’était là pour l'écouter. 

Mais c’est avec les femmes que sa faiblesse se 
montrait dans toute sa force. Il fallait toujours 
qu'il en aimât quelqu’une, et si le matin, en se 
frottant les yeux, il n’avait pas vu quelque lueur 
d'amour à l'horizon, il se serait levé maussade et 
il eût mis infailliblement ses bas à l’envers. Lors- 
qu'il assistait à un concert ou à un spectacle, il 
commençait à chercher dans la salle un visage 
qui lui plût, et il s’en éprenait jusqu’au soir. S'il 
avait trouvé, le spectacle était beau, le concert 
délicieux; sinon, tout le monde parlait mal ou 
chantait faux. Son cœur avait une telle horreur 
du vide, qu’en présence d’une beauté médiocre, 
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il se battait les flancs pour la trouver parfaite. 
Vous devinerez sans moi que cette tendresse uni- 
verselle n'était point débauche, mais innocence. 
Il aimait toutes les femmes sans le leur dire, parce 
qu'il n’avait jamais osé parler à aucune. C'était 
le plus candide et le plus inoffensif des roués; 
don Juan, si vous voulez, mais avant dona Julia. 

Lorsqu'il aimait, il rédigeait en lui-même des 
déclarations hardies qui s arrêtaient régulièrement 
sur ses lèvres. Il faisait sa cour : il montrait le 
fond de son âme; il poursuivait de longs entre- 
tiens, des dialogues charmants dont il faisait les 
demandes et les réponses. Il trouvait des discours 
assez énergiques pour amollir des rochers, assez 
brülants pour fondre la glace ; mais aucune femme 
ne lui sut gré de ses aspirations muettes : il faut 
vouloir pour être aimé. La différence est grande 
entre le désir et la volonté, le désir qui vogue 
mollement sur les nuages, la volonté qui court 
à pied dans les cailloux; l’un qui attend tout du 
hasard, l’autre qui ne demande rien qu'à elle- 
même; la volonté qui marche droit au but à tra- 
vers les haies et Les fossés, les ravins.et les mon- 
tagnes ; le désir qui reste assis à sa place et crie 
de sa voix la plus douce : 


.…. Clocher, clocher, arrive, ou je suis mort! 


Cependant, au mois d'août de cette année, qua- 
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tre mois avant de lier les bras de son oncle, Fran- 
cois avait osé aimer en face. Il avait rencontré aux 
eaux d’Ems une jeune fille presque aussi farouche 
que lui, et dont la timidité frissonnante lui avait 
donné du courage : c'était une Parisienne frêle et 
délicate, pâle comme un fruit müri à l'ombre, 
transparente comme ces beaux enfants dont le sang 
bleu coule à ciel ouvert sous l’épiderme. Elle 
tenait compagnie à sa mère, qu’un mal invétéré 
(une laryngite chronique, si je ne me trompe) 
condamnait à prendre les eaux. Il fallait que la 
mère et la fille eussent vécu loin du monde, car 
elles promenaient sur la foule bruyante des bai- 
gneurs un long regard étonné. François leur fut 
présenté à l’improviste par un convalescent de ses 
amis qui se rendait en Italie par l’Allemagne. 11 les 
vit assidüment pendant un mois, et il fut, pour 
ainsi dire, leur unique compagnie. Pour les âmes 
délicates, la foule est une grande solitude; plus 
le monde fait de bruit autour d'elles, plus elles se 
serrent dans leur coin pour se parler à l'oreille. 
La jeune Parisienne et sa mère entrèrent de plain- 
pied dans le cœur de François, et s’y trouvèrent 
bien. Elles y découvraient tous les jours de nou- 
veaux trésors, comme les premiers navigateurs qui 
mirent le pied en Amérique; elles foulaient avec 
délices cette terre vierge et mystérieuse. Elles ne 
s'enquirent jamais s’il était riche ou pauvre : il 
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leur suffisait de le savoir bon, et nulle trouvaille 
ne pouvait leur être plus précieuse que celle de ce 
cœur d'or. De son côté, François fut ravi de sa 
métamorphose. Vous a-t-on jamais raconté com- 
ment le printemps éclôt dans les jardins de la 
Russie? Hier la neige couvrait tout; aujourd’hui 
arrive un rayon de soleil qui met l'hiver en déroute. 
À midi les arbres sont en fleur, le soir ils se cou- 
vrent de feuilles, le lendemain ils ont presque des 
fruits. Ainsi fleuritet fructifia l'amour de François. 
Sa froideur et sa gène furent emportées comme les 
glaçons dans une débâcle; l'enfant honteux et pu- 
sillanime se fit homme en quelques semaines. Je 
ne sais qui prononça d’abord le mot de mariage, 
mais qu'importe ? il est toujours sous-entendu 
lorsque. deux cœurs honnêtes parlent d'amour. 
François était majeur et maître de sa personne, 
* mais celle qu’il aimait dépendait d’un père dont il 
fallait obtenir le consentement. C’est ici que la ti- 
midité du malheureux jeune homme reprit le 
dessus. Claire avait beau lui dire: « Écrivez hardi- 
ment; mon père est averti: vous recevrez SON COn- 
sentement par le retour du courrier. » Il fit et refit 
sa lettre plus de cent fois, sansse décider à l envoyer. 
Cependant la tâche était facile, et l'esprit le plus 
vulgaire s'en füt tiré glorieusement. François con- 
naissait le nom, la position, la fortune et jusqu'à 
l'numeur de son futur beau-père. On l'avait initié 
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à tous les secrets de la famille; il était presque dela 
maison, Que lui restait-il à faire? À indiquer en 
quelques mots ce qu'il était et ce qu'il avait: la 
réponse n’était pas douteuse. Il hésita si longteups, 
qu'au bout d'un mois Claire et sa mère furent ré- 
duites à douter de lui. Je crois qu'elles auraient 
encore pris quinze jours de patience, mais la sa- 
gesse paternelle ne le leur permit pas. Si Claire 
aimait, si son amant ne se décidait pas à déclarer 
officiellement ses intentions, il fallait, sans perdre 
de temps, mettre la jeune fille en lieu sûr, à Paris. 
Peut-être alors M. François Thomas prendrait-il le 
parti de venir la demander en mariage : il savait 
où la trouver. 

Un matin que François allait prendre ces dames 
pour la promenade, le maître d'hôtel lui annonça 
. qu’elles étaient parties pour Paris. Leur apparte- 
ment était déjà occupé par une famille anglaise. Un : 
si rude coup, tombant à l’improviste sur une tête si 
faible, égara sa raison. Il sortit comme un fou, et 
se mit à chercher Claire dans tous les endroits où 
il avait l'habitude de la conduire. Il rentra chez 
lui avec une violente migraine qu’il soigna Dieu 
sait comment ! Il se fit saigner, il prit des bains 
d’eau bouillante, il s’appliqua des sinapismes fé- 
roces ; il vengeait sur son corps les souffrances de 
son âme. Lorsqu'il se crut guéri, il repartit pour 
la France, bien décidé à demander la main de 
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Paris , saute hors du wagon, oublie ses bagages, 
monte dans un fiacre, et crie au cocher : 

« Chez Elle, et au galop! 

— Où cela, bourgeois? 

— Chez monsieur... rue... Je ne sais plus! » 

_ Il avait oublié le nom et l'adresse de celle qu'il 
aimait. « Allons chez moi, pensa-t-il; je retrouve- 
rai... » Il tendit sa carte au cocher qui le condui- 
sit chez lui. 

Son concierge était un vieillard sans enfants, 
appelé Emmanuel. En arrivant devantlui, François 
le salua profondément et lui dit : 

« Monsieur, vous avez une fille, Mile Claire Em- 
manuel. Je voulais vous écrire pour vous deman- 
der sa main ; mais j'ai pensé qu'il serait plus con- 
venable de faire cette démarche en personne. » 

On reconnut qu il était fou, et l’on courut cher- 
cher son oncle Morlot au faubourg Saint-Antoine. 

L'oncle Morlot était le plus honnête homme de la 
rue de Charonne, qui est une des plus longues de 
Paris. Il fabriquait des meubles anciens avec un ta- 
lent ordinaire et une conscience extraordinaire, Ce 
n'est pas lui qui aurait donné du poirier noirci pour 
de l'ébène, ou livré un bahut de sa fabrique pout 
un meuble du moyen âge! Et cependant il possé- 
dait, tout comme un autre, l’art de fendiller le bois 
neuf et de simuler des piqûres de vers, dont les 
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vers étaient innocents. Mais il avait pour prinqpe 
et pour loi de ne faire tort à personne. Par une 
modération presque absurde dans les industries 
de luxe, il limitait ses bénéfices à cinq pour cent 
en sus desfrais généraux de sa maison : aussi avait- 
il gagné plus d'estime que d'argent. Lorsqu'il écri- 
vait une facture, il recommençait l'addition jusqu'à 
trois fois, tant il avait peur de se tromper à son 
profit. 

Après trente ans de ce commerce, il était à peu 
près aussi riche qu’en sortant d'apprentissage : il 
avait gagné sa vie comme le plus humble de ses 
ouvriers, et il se demandait avec un peu de jalousie 
comment M. Thomas s’y était pris pour amasser 
des rentes. Si son beau-frère le regardait d’un peu 
haut, avec la vanité des parvenus, il Le regardait de 
bien plus haut encore, avec l’orgueil d’un homme 
qui n’a pas voulu parvenir. Il se drapait superbe- 
ment dans sa médiocrité, et disait avec unemorgue 
plébéienne : «Au moins, je suis sûr de n’avoirrien 
à personne. » 

L'homme est un étrange animal: je ne suis pas 
le premier qui l’ait dit. Cet excellent M. Morlot, 
dont l'honnêteté méticuleuse amusait tout le fau- 
bourg, sentit au fond du cœur comme un chatouil- 
lement agréable lorsqu'on vint lui annoncer la 
maladie de son neveu. Il entendit une petite voix 
insinuante qui lui disait tout bas : « Si François est 
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fou, tu deviens son tuteur.» La probité se hâta de 
répondre : « Nous n’en serons pas plus riches. — 
Comment! reprit la voix : mais la-pension d’un 
aliéné n'a Jamais coûté trente mille francs par an. 
D'ailleurs nous prendrons de la peine ; nous négli- 
- gerons nos affaires; nous méritons une compensa- 
tion, nous ne faisons tort à personne. — Mais, 
répliqua le désintéressement, on se doit gratis à 
sa famille. — Vraiment ! murmurait la voix. Alors, 
pourquoi notre famille n’a-t-elle jamais rien fait 
pour nous? nous avons eu des moments de gêne, 
des échéances difficiles : ni le neveu François, ni 
feu son père n'ont jamais songé à nous. — Bah! 
s'écria la bonté d'âme, cela ne sera rien; c'estune 
fausse alerte, François guérira en deux jours. — 
Peut-être aussi, poursuivit la voix obstinée, la 
maladie tuera son malade, et nous hériterons sans 
faire tort à personne. Nous avons travaillé trente 
ans pour le souverain qui règne à Potsdam; qui 
sait si un coup de marteau sur la tête d’un étourdi 
ne fera pas notre fortune? » 

Le bonhomme se boucha l'oreille; mais cette 
oreille était si large, si ample, si noblement évasée 
en forme de conque marine, que la petite voix 
subtile et persévérante s’y glissait toujours malgré 
lui. La maison de la rue de Charonne fut confiée 
aux soins du contre-maître; l’oncle prit ses quar- 
tiers d'hiver dans le bel appartement de son neveu. 
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Il dormit dans un bon lit, et s’en trouva bien. Il 
s’assit à une table excellente, et les crampes d’es- 
tomac dont il se plaignaït depuis nombre d'années 
furent guéries par enchantement. Il fut servi, coiffé, 
rasé par Germain, et il en prit l'habitude. Peu à 
peu il se consola de voir son neveu malade; il se 
fit à l’idée que François ne guérirait peut-être 
jamais. Tout au plus s’il se répétait de temps en 
temps, par acquit de conscience : « Je ne fais tort 
à personne! » | 

Au bout de trois mois, il s’ennuya d’avoir un 
fou au logis, car il croyait être chez lui. Le per- 
pétuel radotage de François et sa manie de de- 
mander Claire en mariage lui parurent un fléau 
intolérable : il résolut de faire maison nette et 
d’enfermer le malade chez M. Auvray. « Après 
tout, se disait-il, mon neveu sera mieux soigné el 
je serai plus tranquille. La science a reconnu qu'il 
était bon de dépayser les fous pour les distraire : 
je fais mon devoir. » 

C'est dans ces pensées qu’il s'était endormi, 
lorsque François s’avisa de lui lier les mains: quel 
réveil! | 


ITT 


Le docteur entra en s’excusant. François se leva, 
remit son livre sur le bureau, et exposa l’affaire 
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avec une grande volubilité, en se promenant à 
grands pas. 

« Monsieur, dit-il, c'est mon oncle maternel que 
je viens confier à vos soins. Vous voyez un homme 
de quarante-cinq à cinquante ans, endurci au tra- 
vail manuel et aux privations d’une vie laborieuse ; 
du reste, né de parents sains, dans une famille où 
l'on n’a jamais vu un cas d’aliénation mentale. Vous 
n'aurez donc pas à lutter contre une maladie héré- 
ditaire. Son mal est une des monomanies les plus 
curieuses que vous ayez eu l'occasion d'observer : 
il passe avec une incroyable rapidité de l’extrème 
gaieté à l’extrème tristesse, c'est un mélange sin- 
gulier de monomanie proprement dite et de meé- 
lancolie. 

— Il n'a pas complétement perdu la raison? 

— Non, monsieur, il n’est pas en démence; il 
ne déraisonne que sur un point; et il appartient 
bien à votre spécialité. 

— Quel est le caractère de sa maladie? 

— Hélas ! monsieur, le caractère de notre siècle, 
la cupidité! Le pauvre malade est bien de son 
temps. Après avoir travaillé depuis l'enfance, il 
se trouve sans fortune. Mon père, parti du même 
point que lui, m’a laissé un bien assez considé- 
rable. Le cher oncle à commencé par être jaloux; 
puis il a songé qu’étant mon seul parent, il de- 
viendrait mon héritier en cas de mort, et mon 
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tuteur en cas de folie, et comme un esprit faible 
croit aisément ce qu’il désire, le malheureux s'est 
persuadé que j'avais perdu la tête. IL l’a dit à tout 
le monde, il vous le dira à vous-même. Dans la 
voiture, quoiqu'il eùt les mains liées, il croyait 
que c'était lui qui m'amenait chez vous. 

— À quelle époque remonte le premier accès? 

— A trois mois environ. Il est descendu chez 
mon concierge et lui a dit d’un air effaré : « Mon- 
sieur Emmanuel, vous avez une fille... laissez-la 
dans votre loge et venez m'aider à lier mon 
neveu. » 

— Juge-t-il bien de son état? sait-il qu'il est 
malade ? 

— Non, monsieur, et je crois que c’est bon si- 
gne. Je vous dirai, de plus, qu'il y a des dérange- 
ments notables dans les fonctions de la vie de nu- 
trition. IL a perdu complétement l'appétit, et il 
est sujet à de longues insomnies. 

— Tant mieux! un aliéné qui dort et qui mange 
régulièrement est à peu près incurable. Permet- 
tez moi de le réveiller. » 

M. Auvray secoua doucement l’épaule du dor- 
meur, qui se dressa en pieds. Son premier mou- 
vement fut de se frotter les yeux. Lorsqu'il vit ses 
mains liées, il devina ce qui s'était passé durant 
son sommeil, et il partit d'un grand éclat derire. 
« La bonne plaisanterie! » dit-il. 
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François tira le docteur à part. 

« Vous voyez! Eh bien, dans cinq minutes, il 
sera furieux. 

— Laissez-moi faire. Je sais comment il faut les 
prendre. » Il sourit au malade comme à un enfant 
qu’on veut amuser. « Mon ami, lui dit-il, vous 
vous éveillez de bonne heure; avez-vous fait de 
bons rêves ? 

— Moi! je n'ai pas rêvé. Je ris de me voir lié 
comme un fagot. On dirait que c'est moi qui suis 
le fou. 

— Là! dit François. 

— Ayez la bonté de me débarrasser, docteur; 
je m'expliquerai mieux quand je serai à mon 
aise. 

— Mon enfant, je vais vous délier; mais vous 
promettez d’être bien sage? 

— Ah çà, monsieur, est-ce qu’en bonne foi vous 
me prenez pour un fou? 

— Non, mon ami, mais vous êtes malade. Nous 
vous soignerons, nous vous guérirons. Tenez! 
vos mains sont libres, n’en abusez pas. 

— Que diable voulez-vous que j'en fasse? Je 
vous amenais mon neveu... | 

— Bien! dit M. Auvray; nous parlerons de cela 
tout à l'heure. Je vous ai trouvé endormi; vous 
arrive-t-il souvent de dormir le jour? 

— Jamais! c’est ce bête de livre... 
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— Oh! oh! fit l’auteur, le cas est grave. Ainsi 
vous croyez que votre neveu est fou ? 

— À lier, monsieur; et la preuve, c’est que j'ai 
dù lui attacher les mains avec cette corde. 

— Mais c’est vous qui aviez les mains attachées. 
Vous ne vous souvenez pas que je viens de vous 
délivrer ? 

— C'était moi, c'était lui. Laissez-moi donc 
vous expliquer toute l'affaire! 

— Chut! mon ami, vous vous exaltez, vous êtes 
très-rouge : je ne veux pas que vous vous fati- 
guiez Contentez-vous de répondre à mes questions. 
Vous dites que votre neveu est Tee 

— Fou! fou! fou! 

— Et vous êtes content de le voir fou? 

— Moi ? 

— Répondez-moi franchement. Vous ne voulez 
point qu’il guérisse, n’est ce pas? 

— Pourquoi? 

— Pour que sa fortune reste entre vos mains. 
Vous voulez être riche? Il vous fâche d'avoir tra- 
Jaillé si longtemps sans faire fortune? Vous pen- 
sez que votre tour est venu? » 

M. Morlot ne répondait pas. Il avait les yeux 
fichés en terre. Il se demandait s’il ne faisait pas 
un mauvais rêve, et il cherchait à démêler ce 
qu'il y avait de réel dans cette histoire de mains 
liées, cet interrogatoire, et les questions de cet 
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inconnu qui lisait à livre ouvert dans sa con- 
science: 

« Entend-il des voix? » demanda M. Auvray 

Le pauvre oncle sentit ses cheveux se dresser 
sur sa tête. Il se souvint de cétte voi" acharnée 
qui lui parlait à l'oreille, et il répondit machina- 
lement : « Quelquefois. » 

— Ahl!il est halluciné. 

— Mais non! je ne suis pas malade! Laissez- 
moi sortir! Je perdrais la tête ici. Demandez à 
tous mes amis, ils vous diront que j'ai tout mon 
bon sens. Tâtez-moi le pouls, vous verrez The je 
n'ai pas la fièvre. 

— Pauvre oncle! dit François. Il ne sait pas que 
la folie est un délire sans fièvre. 

— Monsieur, ajouta le docteur, si nous pou- 
vions donner la fièvre à nos malades, nous les 
guéririons tous. | 

M. Morlot se jeta sur son fauteuil. Son neveu 
continuait à arpenter le cabinet du docteur. 

« Monsieur, dit François, je suis profondément 
affligé du malheur de mon oncle, mais c’est une 
grande consolation pour moi de pouvoir le con- 
fier à un homme tel que vous. J'ai lu votre ad- 
mirable livre de la Monomanie raisonnante : c’est 
ce qu'on a écrit de plus remarquable en ce genre 
depuis le Traité des maladies mentales du grand 
Esquirol. Je sais, du reste, que vous êtes un père 
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pour vos malades, je ne vous ferai donc pas l’in- 
jure de vous recommander M. Morlot. Quant au 
prix de sa pension, je m'en rapporte absolument 
à vous. » Iltira de son portefeuille un billet de 
mille francs qu’il posa lestement sur la cheminée. 
« J'aurai l'honneur de me présenter ici dans le 
courant de la semaine prochaine. A quel moment 
est-il permis de visiter les malades ? 

— De midi à deux heures. Quant à moi, je suis 
toujours à la maison. Adieu, monsieur. 

— Arrêtez-le, cria l’oncle Morlot, ne le laissez 
pas partir! C’est lui qui est fou; je vais vous ex- 
pliquer sa folie. 

— Du calme, mon cher oncle! dit François en 
_se retirant. Je vous laisse aux mains de M. Au- 
vray; il aura bien soin de vous, » 

M. Morlot voulut courir après son neveu, le 
docteur le retint : 

« Quelle fatalité! criait le pauvre oncle; il ne 
dira pas une sottise! S'il pouvait seulement dérai- 
sonner un peu, vous verriez bien que ce n'est pas 
moi qui suis fou. » R 

François tenait déjà le bouton de la porte. 
Il revint sur ses pas comme s'il avait oublié 
quelque chose, marcha droit au docteur et lui 
dit : | 

« Monsieur, la abs de mon oncle n'est pas 
le seul motif qui m'amène. 
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— Ah! ah!» murmura M. Morlot, qui vit luire 
un rayon d'espérance. 

Le jeune homme poursuivit : 

« Vous avez une fille. 

— Enfin! cria le pauvre oncle. Vous êtes té- 
moin qu’il a dit : « Vous avez une fille! » 

Le docteur répondit à François : « Oui. mon- 
sieur. Expliquez-moi..… 

— Vous avez une fille, Mlle Claire Auvray. 

— L'y voilà! l’y voilà! Je vous l'avais bien 
dil. | 

— Oui, monsieur, dit le docteur. 

— Elle était, il y a trois mois, aux eaux d’Ems 
avec sa mère. 

— Bravo! bravo! hurla M. Morlot. 

— Oui, monsieur, » répondit M. Auvray. 

M. Morlot courut au docteur et lui dit : « Vous 
n êtes pas le médecin ; vous êtes un pensionnaire 
de la maison! 

— Mon ami, répondit le docteur, si vous n'êtes 
pas sage, nous vous donnerons une douche. » 

M. Morlot recula d'épouvante. Son neveu pour- 
suivit : 

« Monsieur, j'aime mademoiselle votre fille, j'ai 
quelque espoir d'en être aimé, et pourvu que ses 
sentiments n'aient pas changé depuis le mois de 
septembre, j'ai l'honneur de vous demander sa 
main. » 
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Le docteur répondit : « C’est donc à monsieur 
François Thomas que j'ai l’honneur de parler ? 

— À lui-même, monsieur, et j'aurais dù com- 
mencer par vous apprendre mon nom. 

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que 
vous vous êtes bien fait attendre. » 

A ce moment, l’attention du docteur fut Atirée 
par M. Morlot, qui se frottait les mains avec une 
sorte de rage, 

« Qu’avez-vous, mon ami? lui demanda-t-il de 
sa voix douce et paternelle. | 

— Rien, rien; Je me frotte les mains. 

— Et pourquoi? 

— J'ai quelque chose qui me gêne. 

— Montrez : je ne vois rien. 

— Vous ne voyez pas? là, là, entre les doigts. 
Je le vois bien, moil 

— Que voyez-vous? 

— L'argent de mon neveu. Otez-le, docteur ! Je 
suis un honnête homme; je ne veux rien à per- 
sonne. » 

Tandis que le médecin écoutait attentivement les 
premières divagations de M. Morlot, une étrarige 
révolution s’opérait dans la personne de François. 
Il pâlissait, il avait froid, ses dents claquäaient 
avec violence. M. Auvray se retourna vers lui 
pour lui demander ce qu’il éprouvait. 

« Rien, répondit-il; elle vient, je l'entendé: 
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cest la joie... mais j'en suis accablé. Le bonheur 
tombe sur moi comme de la neige. L'hiver sera 
rigoureux pour les amants. Docteur, regardez 
donc ce que j'ai dans la tête. » 

M. Morlot courut à lui en criant : 

« Assez! ne déraisonne plus! Je ne veux plus 
que tu sois fou. On dirait que cest moi qui tai 
volé ta raison. Je suis honnète. Docteur, voyez 
mes mains; fouillez dans mes poches; envoyez 
chez moi, rue de Charonne, au faubourg Saint- 
Antoine : ouvrez tous les tiroirs; vous verrez que 
je n’ai rien à personne ! » 

Le docteur était fort embarrassé entre ses deux 
malades, lorsqu'une porte s’ouvrit, et Claire vint 
annoncer à son père que le déjeuner était sur la 
table. 

François se leva comme par ressort; mais sa 
volonté seule courut au-devant de Mile Auvray. 
Son corps retomba lourdement sur le fauteuil. A 
peine s’il put balbutier quelques mots. 

« Claire! c'est moi. Je vous aime. Voulez- 
vous ?... » | 

Il passa la main sur son front. Sa face pâle se 
colora d'un rouge vif. Les tempes battaient avec 
force ; il sentait au-dessus des sourcils une com- 
pression violente. Claire, aussi morte que vive, 
s’empara deses deux mains: il avait la peau sèche 
et le pouls si dur que la pauvre fille en fut épou- 
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vantée. Ce n’est pas ainsi qu'elle espérait le re- 
voir. En quelques minutes, une teinte orangée se 
répandit autour des ailes du nez; les nausées 
vinrent ensuite, et M. Auvray reconnut tous les 
symptômes d'une fièvre bilieuse. « Quel malheur, 
dit-il, que cette fièvre ne soit pas échue à son 
oncle ; elle l’aurait guéri! » 

Il sonna; la servante accourut ; puis Mme Au- 
vray, que François reconnut à peine, tant il était 
accablé. Il fallut coucher le malade, et sans re- 
tard. Claire offrit sa chambre et son lit. C'était un 
charmant petit lit de pensionnaire avec des ri- 
deaux blancs; une chambre mignonne et chaste- 
ment coquette, tendue de percale rose, et fleurie 
de grandes bruyères dans des vases de porcelaine 
bleuâtre. On voyait sur la cheminée une grande 
coupe d’onyx : c'était le seul présent que Claire 
eût reçu de son amant. Si vous prenez la fièvre, 
ami lecteur, je vous souhaite une pareille infir- 
merie. Re. 

Pendant qu'on donnait les premiers soins à 
François, son oncle exaspéré s’agitait dans la 
chambre, arrêtant le docteur, embrassant le ma- 
lade, saisissant la main de Mme Auvray, et criant 
à tue-tête : « Sauvez-le vite, vite! je ne veux pas 
qu'il meure; je mettrai opposition à sa mort, 
c'est mon droit : je suis son oncle et son tuteur! 
Si vous ne le guérissez pas, on dira que c’est moi 
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qui l’ai tué. Vous êtes témoins que je ne demande 
pas sa succession. Je donne tous ses biens aux 
pauvres. Un verre d’eau, s’il vous plait, pour la- 
ver mes mains ! » 

On le transféra dans la maison de santé. La, 
il s’agita tellement, qu'il fallut lui mettre une 
veste de forte toile qui se lace par derrière et 
dont les manches sont cousues à l'extrémité : 
c'est ce qu'on appelle la camisole de force. Les 
infirmiers prirent soin de lui. 

Mme Auvray et sa fille soignèrent François avec 
amour, quoique les détails du traitement ne fus- 
sent pas toujours agréables; mais le sexe le plus 
délicat se complaît dans l'héroïsme. Vous me 
direz que ces deux femmes voyaient dans leur 
malade un gendre et un mari, mais je crois que 
s’il eût été un étranger il n'y aurait presque rien 
perdu. Saint Vincent de Paul n’a inventé qu'un 
uniforme, car il y a dans la femme de tout rang 
et de tout âge l’étoffe d’une sœur de charité. 

Assises nuit et jour dans cette chambre pleine 
de fièvre, la mère et la fille employaient leurs 
moments de repos à deviser ensemble de leurs 
souvenirs et de leurs espérances. Elles ne s’expli- 
quaient ni le long silence de François, ni son 
brusque retour, ni l’occasion qui l'avait conduit 
à l'avenue Montaigne. S'il aimait Claire, pourquoi 
s'être fait attendre pendant trois mois? Avait-il 
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donc besoin, pour s’introduire chez M. Auvray, 
de la maladie de son oncle? S'il avait oublié son 
amour, pourquoi n’avait-il pas conduit son oncle 
chez un autre médecin ? On en trouve assez dans 
Paris. Peut-être avait-il cru sa passion guérie, 
jusqu’au moment où la présence de Claire l'avait 
détrompé? Mais non, puisque, avant de la revoir, 
il l’avait demandée en mariage. 

A toutes ces questions, ce fut François qui ré- 
pondit dans son délire. Claire, penchée sur ses 
lèvres, recueillait avidement ses moindres paroles; 
elle les commentait avec sa mère et le docteur, 
qui ne tarda pas à entrevoir la vérité. Pour un 
homme exercé à démêler les idées les plus con- 
fuses et à lire dans l’âme des fous comme dans un 
livre à demi effacé, les rêvasseries d'un fiévreux 
sont un langage intelligible, et le délire le plus 
confus n’est pas sans lumières. On sut bientôt 
qu'il avait perdu la raison et dans quelles cir- 
constances; on s’expliqua même comme il avait 
causé innocemment la maladie de son oncle. 

Alors commença pour Mile Auvray une nouvelle 
série de craintes. François avait été fou. La crise 
terrible qu’elle avait provoquée sans le savoir 
guérirait-elle le malade? Le docteur assurait 
que la fièvre a le privilége de juger, c'est-à-dire 
de terminer la folie : cependant il n’y a pas de 
règle sans exception, en médecine surtout. Sup- 
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rechutes? M. Auvray voudrait-il donner sa fille à 
un de ses malades ? 

« Pour moi, disait Claire en souriant tristement, 
je n’ai peur de rien : je me risquerais. Je suis la 
cause de tous ses maux; ne dois-je pas le con- 
soler ? Après tout, sa folie se réduisait à demander 
ma main : il n'aura plus rien à demander le jour 
où je serai sa femme; nous n’aurons donc rien à 
craindre..Le pauvre enfant n'était malade que par 
un excès d'amour ; guéris-le bien, cher père, mais 
pas trop. Qu'il reste assez fou pour m’aimer comme 
je l'aime! 

— Nous verrons, répondit M. Auvray. Attends 
que la fièvre soit passée. S'il est honteux d'avoir 
été malade, si je le vois triste ou mélancolique 
après la guérison, je ne réponds de rien. Si, au 
contraire, il se souvient de sa maladie sans honte 
et sans regrets, s’il en parle avec résignation, sil 
reyoil sans répugnance les personnes qui l'ont 
soigné, je me moque des rechutes! | 

— Eh! mon père, pourquoi serait-il honteux 
d'avoir aimé jusqu à l’excès? C’est une noble et 
généreuse folie, qui n'entrera jamais dans les pe- 
tites âmes. Et comment aurait-il de la répugnance 
à revoir ceux qui l'ont soigné? C’est nous! + 

Après six jours de délire, une sueur abondante 
emporta la fièvre, et le malade entra en conva- 
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lescence. Lorsqu'il se vit dans une chambre in- 
connue, entre Mme et Mlle Auvray, sa premiere 
idée fut qu’il était encore à l'hôtel des Quatre- 
Saisons, dans la grande rue d’Ems. Sa faiblesse, 
-sa maigreur et la présence du médecin le rame- 
nérent à d'autres pensées : il se souvint, mais va- 
guement. Le docteur lui vint en aide. 11 lui versa 
la vérité avec prudence, comme on mesure les 
aliments à un corps affaibli par la diète. François 
commença par écouter son histoire comme un 
roman où il ne jouait aucun rôle; il était un autre 
homme, un homme tout neuf, et il sortait de la 
fièvre comme d'un tombeau. Peu à peu les lacunes 
de sa mémoire se comblèrent. Son cerveau était 
plein de cases vides qui se remplirent une à une, 
sans secousse. Bientôt il fut maître de son esprit; 
il rentra en possession du passé. Cette cure fut 
œuvre de science et surtout de patience. C’est là 
qu'on admira les ménagements paternels de 
M. Auvray. L'excellent homme avait le génie de la 
douceur. Le 25 décembre, François, assis sur son 
lit, lesté d’un bouillon de poulet et de la moitié 
d’un jaune d'œuf, raconta sans interruption, sans 
trouble et sans divagation, sans honte, sans re- 
grets, et sans autre émotion qu'une joie tran- 
quille, l'histoire des trois mois qui venaient de 
s'écouler. Claire et Mme Auvray pleuraient en 
l’écoutant. Le docteur avait l’air de prendre des 


L'ONCLE ET LE NEVEU. 105 


notes ou d'écrire sous la dictée, mais il tombait 
autre chose que de l'encre sur son papier. 

Quand le récit fut achevé, le convalescent ajouta 
en forme de conclusion : 

« Aujourd’hui, 25 décembre, à trois heures de 
relevée, j'ai dit à mon excellent docteur, à mon 
bien-aimé père, M. Auvray, dont je n'oublierai 
plus ni la rue, ni le numéro : « Monsieur, vous 
« avez une fille, Mlle Claire Auvray; je l’ai vue cet 
« été aux eaux d'Ems, avec sa mère; je l'aime; 
« elle m'a bien assez prouvé qu’elle m'aimait, 
« et, si vous ne craignez pas que je retombe 
« malade, j'ai l'honneur de vous demander sa 
« Main. » 

Le docteur ne fit qu’un petit signe de tête, mais 
Claire passa ses bras autour du cou du malade et 
le baisa sur le front. Je ne désire pas une autre 
réponse lorsque je ferai pareille demande. 

Le même jour, M. Morlot, plus calme et délivré 
de la camisole, se leva à huit heures du matin. 
En sortant du lit, il prit ses pantoufles, les tourna, 
les retourna, les sonda soigneusement, et les passa 
à l’infirmier en le suppliant de voir si elles ne 
contenaient pas trente mille livres de rente. C'est 
alors seulement qu'il consentit à se chausser. Il 
se peigna pendant une bonne demi-heure en ré- 
pétant : « Je ne veux pas qu’on dise que la fortune 
de mon neveu est passée sur ma tête. » Il secoua 
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chacun de ses vêtements par la fenêtre, après les 
avoir fouillés jusque dans leurs derniers replis. 
Habillé, il demanda un crayon et écrivit sur les 
murs de sa chambre : 
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Puis il commença à se frotter les mains avec une 
incroyable vivacité, pour se convaincre que la for- 
tune de François n'y était pas attachée. Il se gratta 
les doigts avec son crayon, en les comptant depuis 
le premier jusqu'au dixième, tant il avait peur 
d'en oublier un. M. Auvray lui fit sa visite quoti- 
dienne : il se crut en présence d’un juge d'insirut- 
tion, et demanda instamment à être fouillé. Le 
docteur se fit reconnaître et lui apprit que Fran- 
çois était guéri. Le pauvre homme demanda si 
l'argent était retrouvé. « Puisque mon neveu va 
sortir d'ici, disait-il, il lui faut son argent : où est- 
il? Je ne l’ai pas. A moins qu'il ne soit dans mon 
lit! » Et il culbuta son lit si lestement qu’on n’eut 
pas le temps de l’en empêcher. Le docteur sortit 
en lui serrant la main; il frotta cette main avec 
un soin scrupuleux. On lui apporta son déjeuner; 
il commença par explorer sa serviette, son verre, 
son couteau, son assiette, en répétant qu'il ne 
voulait pas manger la fortune de son neveu. Le 
repas fini, il se lava les mains à grande eau. « La 
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fourchette est en argent, disait-il; s'il m'était 
resté de l’argent après les mains! » 

M. Auvray ne désespère pas de le sauver, mais 
il faudra du temps. C'est surtout en été et en 
automne que les médecins guérissent la folie. 
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Henri Tourneur, qui vient d'obtenir une pre- 
mière médaille à l'Exposition universelle, n’est 
pas un peintre de géne, mais il ne fait que d’ex- 
cellents tableaux. IL dessine presque aussi bien 
que M. Ingres, et sa couleur est presque aussi 
riche que celle de M. Diaz. Sa peinture est à la 
mode depuis quatre ou cinq ans, et elle n’a rien 
à redouter des caprices de la mode. Il la vend 
à des prix anglais, c'est-à-dire exorbitants. Les 
Dames de la cour visitant l'atelier de Jean Goujon ont 
été payées dix-huit mille francs pour un musée 
de Paris. Un banquier de Rouen a donné six mille 
francs du Baiser d'Alain Chartier, petite toile de 4, 
fausse mesure ; et Mlle Doze écoutant les confidences 
de Mlle Mars vient d'être achetée onze mille francs 
par un riche amateur belge. Ila plus de commandes 
qu'il n’en peut exécuter en deux ans, et je ne vois 
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pas ce qui l’empêcherait de gagner quarante mille 
francs par année | 

Ses premiers succés datent de l'Exposition 
de 1850. Jusque-là il avait gagné obscurément sa 
vie. M. Tourneur père, commissionnaire en vins, 
retiré des affaires avec dix mille francs de rente, 
n'avait ni aidé ni contrarié la vocation de son 
fils; il l'avait livré à lui-même, sans argent, avec 
ces parolesencourageantes : « Siftu as du talent, tu 
te tireras d'affaire; si tu n'en as point, tu renon- 
ceras à la peinture, et je te placerai dans le com- 
merce. » De vingt à trente ans, Henri dessina des 
bois pour les éditions à bon marché; il peignit 
des éventails, des boîtes de confiseur, des porce- 
laines et même des devants de cheminée. L’en- 
fant au pot-au-feu, qui se vend encore en province, 
est un de ses péchés de jeunesse. Ces dix années 
de gêne lui furent profitables : il y apprit l'écono- 
mie. Le jour où il vit son pain assuré pour dix- 
huit mois, il tourna le dos à l’industrie et se mit 
à la peinture 

Son atelier est le plus grand de l’avenue Fro- 
chotet un des plus beaux de Paris. C’estun musée 
où l’on voit un peu de tout, excepté des tableaux. 
La raison en est fort simple. Lorsque Tour- 
neur veut peindre une jeune dame du temps de 
Louis XIIT cachetant un billet doux, il commence 
par courir les marchands de curiosités: il achète, 
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soit une tapisserie du temps, soit une tenture de 
cuir gaufré pour remplir le fond du tableau. Il 
choisit un beau meuble ancien, qu’il fait porter 
chez lui. Il déterre au fond d’une boutique un 
petit hureau richement incrusté, il le paye et 
l'emporte sous son bras. Il se procure; n'importe 
à quel prix, les vieilles soieries et les guipures 
deux fois centenaires dont il composera le cos- 
tume; il guette aux ventes publiques l’écritoire 
de Marion Delorme et le cachet de Ninon de Len- 
clos. Tel est son amour de l’exactitude. 11 habille 
son mannequin avec un soin scrupuleux, il fait 
venir un beau modèle pour là tête et pour les 
mains, et il peint tout d’après nature. Il ne fait 
qu’un tableau à là fois, l’achève sans interruption 
et le livre aussitôt verni. On ne voit chez lui ni 
esquisses, ni pochades, ni croquis, ni ce pêle- 
mêle d'études interrompues, d'imaginations ébau- 
chées et de tableaux invendus qu’on aime à ren- 
contrer dans un atelier. On n’y trouve qu’une 
toile en voie d'exécution et déjà placée dans le 
cadre. Mais les murs sont couverts de tentures 
splendides et hérissés d'armes magnifiques dont 
plus d’une a coûté mille francs. Les vieux meubles 
et les étagères supportent une multitude de porce- 
laines, de faïences, de grès, d'émaux précieux, de 
bronzes rares, et de bijoux artistiques. Sä maison 
est comme une succursale du musée de Cluny. 
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Quant à lui, ceux qui n’ont pas vu son portrait 
gravé par Calamatta ne le reconnaïîtront jamais 
dans la rue. Il ressemble beaucoup moins à un 
artiste qu'à un jeune négociant anglais. Sa figure 
est régulière, un peu froide; sa peau très-blanche, 
ses cheveux châtain clair. Il se coiffe à l'anglaise, 
sur les tempes, et ne porte que les favoris. Il est 
petit, mais bien pris dans sa petite taille. Je con- 
nais peu d'hommes qui s’habillent mieux que lui; 
il a les draps les plus beaux et les habits les 
mieux coupés. Jamais de couleurs claires, jamais 
de formes excentriques, et point de bijoux hormis 
sa montre, qui est de Breguet. S'il porte une 
canne, c'est un jonc de cent francs, avec une petite 
pomme d écaille noire qui vaut cent sous. Je l'ai 
rencontré bien des fois, dans le temps où il était 
son propre valet de chambre, et je ne me sou- 
viens pas d’avoir vu sur lui un grain de pous- 
sière. Il s’est couché souvent sans dîner, mais il 
n’est jamais sorti sans gants frais. Lorsqu'il pre- 
nait ses repas dans une laiterie de la rue Pigalle, 
il commandait ses chapeaux rue Richelieu, et ses 
Chaussures chez le bon faiseur. Dans l'atelier, il 
s'habille de blanc, soit en laine, soit en coutil, 
suivant la saison, et ne se taché jamais; il est 
propre et soigné comme sa peinture. Depuis un an 
il s’est donné le luxe d'un noir. C'est un jeune 
nubien de dix-huit ans, oublié à Paris par un 
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Anglais qui revenait d'Égypte. Il n’était pas bap- 
tisé : Tourneur lui a donné le nom de Boule-de- 
Neige. Il lui a enseigné tous les arts libéraux qui 
sont à la portée des races noires : frotter le par- 
quet, épousseter les meubles, brosser les habits, 
vernir la chaussure, et porter les lettres à leur, 
adresse. Grâce aux soins qu'il a pris, il est, pour 
dix francs par mois, l'homme le mieux servi de 
tout Paris. 

On prétend qu'il a déjà fait de notables écono- 
mies; mais moi qui le connais, je puis vous as- 
surer qu'il n’en est rien. Les artistes exagèrent 
tout, et particulièrement les économies des autres 
artistes. Tourneur a trop dépensé en achats de 
toute sorte pour qu’il lui soit resté beaucoup d’ar- 
gent liquide. Notez, de plus, que Boule-de-Neige 
dévore trois kilogrammes de pain par jour, etvous 
comprendrez pourquoi la fortune de son maitre 
se réduit à cinquante mille francs, placés en rentes 
sur l'État. | 

Si modeste que le chiffre paraisse, il prouve à 
tout homme de sens que M. Henri Tourneur est 
un artiste de bonne vie. Il ne court ni les bals ni 
les théâtres, et ne va qu’à la Comédie-Française, 
où il a ses entrées. Sa conduite est aussi régulière 
que peut l'être celle d'un homme de trente-cinq 
ans. Cependant je ne voudrais point jurer qu'il soit 
indifférent à la beauté de Mellina Barni. Lors- 
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qu'elle rompit son engagement avec le directeur 
de la Scala pour venir chanter à Paris, il la décida 
à retarder ses débuts, qui se font encore attendre. 
On le voit souvent chez elle, et même, ce qui est 
plus grave, on la rencontre quelquefois chez lui. 
Mais ce ne sont pas mes affaires. 

Le 15 mai de cette année, une heure apres 
l'ouverture de l'Exposition des beaux-arts, Henri 
Tourneur était en contemplation devant lui- 
même, et souriait à son tableau d'Alain Chartier, 
lorsqu'il reçut dans l'épaule une de ces tapes fa- 
milières qui ébranleraient l'équilibre d'un bœuf. 
-Ilse retourna, comme si on l'avait touché sur 
un ressort, mais sa colère ne tint pas devant le 
gros sourire rougeaud de M. de Chingru : il se mit 
à rire. 

« Bonjour, Van Ostade, Miéris, Terburg, Gérard 
Dow! »s'écria M. de Chingru, si haut que cinq ou 
six personnes profitèrent de son discours. « Jai vu 
tes trois tableaux, ils n'ont rien perdu, ils sont 
magnifiques; au fait, il n’y a que cela ici. Tu as 
battu la France, la Belgique et l’Angleterre, Meis- 
sonnier, Willems et Mulready. Tu peins le genre 
comme genre lui-même, et tu es savant comme 
pinxit. Si le gouvernement ne te donne pas cent 
mille francs de commande et la croix, je démolis 
Ja Bastille! » 


IL prit Henri par le bras, et ajouta à voix basse : 
8 
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« Veux-tu te marier? 

— Laisse-moi donc tranquille! 

— Un million! 

— Tu es fou! un million ne voudrait pas de 
moi. 

— Pourquoi cela? un million et toi, vous vous 
valez. Qu'est-ce qu'un million gagne par an? cin- 
quante mille francs. Tu peux en faire autant : tu 
es donc de la force d’un million. ; 

— Où as-tu déterré cela? 

— Ah! ah! le récit t'intéresse. Écoute donc. Il 
existe de par le monde un M. Gaillard... 

— Qui joue à la Bourse? Merci. J'ai vu Ceinture 
dorée. | 

— Il ne joue pas plus que moi; il est archiviste 
au ministère de... 

— Une place de dix mille francs? 

— Non; trois mille six cents, plus quatre cents 
francs de graüfication qui ne manquent jamais; 
total quatre mille. Voilà le beau-père. 

— Et mon million ? 

— Ah! mon million! Tu mords, Van Ostade, tu 
mords! M. Gaillard est un employé modèle. De- 
puis trente ans, il arrive à son bureau à dix 
feures moins cinq, il en sort à quatre heures 
cinq minutes, et dans l'intervalle ïl ne se fait 
pas remplacer par son chapeau pour aller jouer 
au billard. 
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— Chingru, tu m'agaces. 

— Un peu de patience! Cet MATUE comme on 
n'en trouve plus habite vers le haut de la rue 
d'Amsterdam avec sa fille, sa sœur et sa bonne. 
Leur appartement est au quatrième; trois cham- 
bres à coucher, pas de salon. Les fenêtres... 

— Adieu, Chingru. 

— Adieu, Gérard Dow. Les fenêtres donnent sur 
un terrain de dix mille mètres. Tu n’es pas encore 
parti? | 

— Va donc! 

— Dix mille mètres à centfrancs font un million. 
Celui qui nierait cela donnerait un fier démenti à 
Pythagore! Ce million, mon cher Terburg, est la 
propriété de M. Gaillard. 

— Mais comment se fait-il...? | 

— Sois tranquille, il ne l’a pas volé. On vole 
un portefeuille, cela se voit tous les jours ; 
mais on ne vole pas un terrain d’un hectare : il 
faudrait des poches trop grandes. En l'an de 
grâce 1830, quelques jours après les histoires de 
Juillet, M. Gaillard, surnuméraire de cinquième 
année, se vit à la tête d'une somme de soixante- 
quinze mille francs, l'héritage d’un oncle de Nar- 
bonne. Il cherchait un placement à l'abri des ré- 
volutions, lorsqu'il découvrit ces bienheureux 
terrains, qui valaient alors sept francs le mètre. 
Son compte fut bientôt fait: soixante et dix mille 
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francs d'achat, cinq mille pour le notaire et pour 
le fisc. Il paya comptant et fut considéré, 

— Mais depuis, pourquoi n'a-t-il pas vendu? 

— Depuis? il n'a jamais déplacé l'écriteau, et 
je te le montrerai quand tu-voudras : Terrains à 
vendre en totalité ou par lots. Et je te prie de croire 
que les acheteurs n’ont pas manqué. Le lendemain 
de la signature de l'acte, on lui offrit dix mille 
francs de bénéfice. Il se dit: « Bon! je n’ai pas fait 
« un sot marché. » Et il garda son terrain. Lors- 
qu'on bâtit la gare de Saint-Germain, un spécula- 
teur lui apporta deux cent mille francs. Il se gratta 
le nez {c'est le seul défaut que je lui connaisse), 
et il répondit que sa femme ne voulait pas vendre. 
En 1842, sa femme était morte; une compagnie 
de gaz lui fit des offres éblouissantes: un demi- 
million! «Ma foi, répondit-il, puisque j'ai attendu 
« douze ans, j'attendrai bien encore. Je vois avec 
« plaisir que le temps travaille pour moi; il ne 
« faut pas le déranger. Quand ma fille sera en âge 
« de se marier, nous verrons! » Il est bon de te 
dire que sa fille estcontemporaine du célèbre ter- 
rain. En 1850, sa fille avait vingt ans, un bel âge, 
et le terrain valait huit cent mille francs, un bon 
prix. Mais il s’est si bien accoutumé à garder l’un 
et l’autre, qu'il faudra la croix et la bannière pour 
le décider soit à vendre, soit à marier. On a beau 
lui prêcher que le cas est tout différent, que les 
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terrains ne perdent pas pour attendre, mais que 
les filles, passé un certain âge, sont sujettes à dé- 
préciation : il se bouche les oreilles et retourne à 
son bureau gratter du papier. 

— Et sa fille? 

— Elle s'ennuie à cent francs par jour, et de si 
bon cœur, qu'elle aimera le premier homme 
qu’elle verra luire à l'horizon. 

— Elle ne voit personne? 

— Personne qui ait figure humaine : un vieux 
notaire de province et cinq ou six employés qui 
ressemblent à des garçons de bureau. Tu com- 
. prends qu'on ne va pas donner des bals dans un 
appartement composé de trois chambres à cou- 
cher ! Je suis le seul homme présentable qui ait 
accès dans la maison. | 

— Elle n'est pas trop laide? 

— Elle est magnifique! Je ne te dis que ça. 

— ÂA-t-elle un nom humain? Je avertis que si 
elle s'appelle Euphrosyne.… 

— Rosalie: cela te va-t-11? 

— Oui, Rosalie... Rosalie…, c’est un joli nom. 
Est-elle un peu élevée? 

— Elle? Artiste, mon cher, comme toi et moi. 

— Distinguons, je te prie. 3 

— Ingrat! Elle ne joue d'aucun instrument, et 
elle ne va pas copier de tableaux au Louvre ; mais 
elle comprend la peinture, elle sent la musique 
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comme celui qui l’a inventée. Du reste, éducation 
sévère : le spectacle six fois par an, les monuments 
deux fois par mois, quatre concerts en carême, 
une bibliothèque sérieuse, peu de romans, et tous 
anglais ; pas de tourterelles dans la maison, pas 
un cousin dans la famille! 

— Parle, parle, Chingru; je te supporte! prend 
me présenteras-{u ? 

— Demain, si tu veux. Je lui ai déjà parlé de toi. 

— Et que lui as-tu dit? 

— Que tu étais le seul de nos grands peintres 
dont je n’eusse pas de tableaux. 

— Je t'en commencerai un le lendemain du ma- 
riage. 

— Merci. Je te demanderai encore un service. 

— Si ce n’est pas un service d'argenterie.… 

— Tu sais. mon cher, que j’ai près de quarante 
ans, et point de place. À mon âge, tout le monde 
est casé c'est la coutume. I1 me fâche de faire 
exception, et d'entendre murmurer autour de moi : 
« M. de Chingru: un beau nom; qu'est-ce qu’il 
« fait? — Il à de quoi vivre: c’est un homme qui 
«ne demande rien à personne. — Oui, mais 
< qu'est-ce qu’il fait? » Parbleu ! je ferais comme 
tout le monde, si j'avais seulement une place de 
trois mille francs! Voyons, mon petit Tourneur, je 
ne te demande rien maintenant; plus tard, si tu 
es content, Tu as du crédit, tu connais les hommes 
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haut placés, tu vas chez les ministres; tu diras un 
mot pour moi, pas vrai? 

— À quoi es-tu bon° 

— À tout, car je n'ai rien étudié spécialement. 

— Eh bien! je ne dis pas non. À quelle heure 
demain ? 

— À deux heures. Elle sera seule avec sa tante; 
tu viendras pour acheter un lot de terrain, 

— Veux-tu que j'aille te prendre? 

— Non, non; c'est moi qui passerai à ton ate- 
lier: je ne suis jamais chez moi. Sais-tu seule- 
ment où Je demeure? 

— Je ne me rappelle plus au juste. 

— Là, quand je te le disais! Eh bien! tous mes 
amis sont aussi avancés que toi. Je ne loge pas; 
je perche. Tout au plus si je sais mon adresse, 
tant je vis peu à la maison! Adieu. » 

M. de Chingru (Louis-Théramène), sans pro- 
fession avouée et sans domicile connv. est ce 
qu’on appelle vulgairement une peste d'atelier. 
Son talent consiste à s'introduire chez les artis- 
tes, à leur donner de son gros encensoir dans le 
visage, à médire de l’un chez l’autre, à se faire 
tutoyer, et à décrocher çà et là une esquisse 
qu'on lui laisse prendre. Sans être ni artiste ni 
critique, il a cependant un nez de brocanteur. et 
il flaire assez bien les toiles qui sont de défaite. 
Dans les ateliers où il est reçu, il se pose en point 
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d'admiration le long des murs, célébrant tout, le 
bon et le mauvais, jusqu'à ce qu'il ait jeté son 
dévolu sur un ouvrage auquel l'artiste n’attache 
‘çue peu de prix. Il y reporte tout l'effort de son 
admiration, il y donne de toute l’impétuosité de 
son enthousiasme Il s’en écarte, puis il revient; 
il déprécie un chef-d'œuvre au profit de sa pas- 
sion dominante; il s’en va. Mais il afuste son der- 
nier coup d'œil sur l'objet de sa convüitise. Le 
lendemain, on le revoit, mais il ne voit per- 
sonne; il dit à peine bonjour, il va droit au ta- 
bleau de la veille. C'est son pôle : vous diriez 
un homme aimanté. Il ne craint pas de dire à 
l'artiste : « Voilà ton premier chef-d'œuvre; le 
jour où tu as fait cela, tu es sorti du pair; la veille, 
tu n'étais qu’un peintre comme les autres, un: 
Delacroix, un Troyon, un Corot; le lendemain, tu 
étais toi.» Et il regarde encore, et il décroche 
cette toile sans cadre, il la porte à la fenêtre, il 
l’essuie du revers de sa manche, il la remeten 
place en maugréant contre les bourgeois qui ne 
viennent pas la couvrir d’er. Huit jours après, il 
revient, mais il regarde ailleurs ; il évite ce coin- 
là, il n’y jette les yeux qu’à la dérobée en étouf- 
fant un soupir. Un matin, il arrive avec le soleil : 
il a rêvé que son cher tableau était vendu à la 
reine d'Angleterre ; il veut l’admirer encore une 
fois. Pour le coup l'artiste perd patience et lui 
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dit des injures: « Tu n'es qu'un âne; il y a ici 
vingt tableaux pas mal, et tu vas t’épater devant 
une croûte. Cette esquisse est stupide, on n’en 
fera jamais rien; je ne veux plus la voir ; emporte- 
la, mais ne m'en reparle plus. » Chingru ne se 
le fait pas dire deux fois : il court au tableau 
avec des cris de pygargue affamé, il le montre 
à l'artiste, il le célèbre à grand renfort de su- 
perlatifs, et il finit par y faire mettre une signa- 
ture qui en triple la valeur. On ne regarde pas 
trop à lui donner un tableau, parce qu'on sait 
qu'il en a plusieurs, et des bons peintres; on se 
dit qu'on ne sera pas compromis dans sa galerie. 
Mais sa galerie, personne ne la connait. Sa mai- 
son est l’antre du lion : on sait ce qui y entre, 
on ne sait pas ce qui en sort. Tous les tableaux 
qu'on lui donne sont immédiatement vendus sous 
main à un brocanteur, qui les expédie en pro- 
vince, en Belgique ou en Angleterre. Si le hasard 
en rapportait quelqu'un à Paris, Chingru répon- 
drait sans se troubler : « Je l’ai donné; je n'ai rien 
à moi; je suis si bon vivant! » ou bien: « Je l'ai 
échangé contre un Van Dyck. » Quel est le pein- 
tre qui se plaindrait d’avoir été échangé contre 
un Van Dyck? C’est ainsi que Louis-Théramène 
de Chingru s'est fait un bureau de bienfaisance 
de tous les ateliers de Paris. 

Henri Tourneur ne lui avait jamais rien donné, 
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et pour cause : lorsqu'on vend sa peinture, à quoi 
bon la donner? Mais il se promit de le récompen- 
ser largement s’il menait à bonne fin l'affaire du 
mariage, 

L'un et l’autre furent exacts au rendez-vous, et 
deux heures sonnaient au chemin de fer de la rue 
Saint-Lazare, lorsque Chingru étendit la main vers 
le pied de biche de M. Gaillard. Ce fut Rosalie qui 
leur ouvrit : la vieille tante était au marché avec la 
bonne. Elle les fit entrer dans la salle à manger, 
donna à Chingru des nouvelles de toute la famille, 
se laissa présenter M. Tourneur comme on reçoit 
un homme dont on à beaucoup entendu parler, et 
écouta gracieusement les explications qu'il lui 
donnait sur le choix d'un terrain et la con- 
struction d’un atelier. Elle ne savait ni à quelles 
conditions son père voulait vendre, ni s'il consen- 
tirait à couper un lot en deux moitiés;, mais elle 
montra un plan lithographié, qu'Henri demanda 
la permission d’emporter chez lui pour un jour 
ou deux: il reviendrait pour s'entendre avec 
M. Gaillard. L’entrevue dura dix minutes et le 
peintre sortit ébloui. 

« Eh bien? lui demanda Chingru dans l escalier. 

— Laisse-moi tranquille; j'ai des picoten.ents 
dans les yeux, il me semble que je viens de faire 
un voyage en Italie 

— Tu ne te trompes pas de beaucoup : la dy- 
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nastie des Gaillard est originaire de Narbonne, 
cité romaine. Le père Gaillard se pique de des- 
cendre des conquérants du monde. On l’humilie- 
rait fort en lui prouvant que son nom n’est qu’un 
adjectif très-français parvenu au rang de nom 
propre. Lorsqu'on lui chante, comme à l'Opéra- 
Comique : 


Bonjour, bonjour, monsieur Gaillard !, 


il entame une dissertation de tous les diables 
pour vous prouver qu'il existait des soldats ou 
valets d'armée, chargés de prendre soin des cas- 
ques, gakea, casque, galearius, d’où Gaillard; voir 
la Stratégie de Végèce, tel chapitre, tel para- 
graphe... Voilà comme tu m'écoutes? » 

Henri avait les yeux cloués sur la maison de 
M. Gaillard. Chingru poursuivit : 

« Ne prends pas tant de peine; ses fenêtres 
donnent sur la cour. Elle est donc de ton goût? 

— Ce n’est pas une femme, Chingru; c'est une 
déesse. Je m'attendais à voir une pauvre Eugénie 
Grandet, étiolée par les privations et séchée par 
l'ennui. Je ne l'aurais jamais crue si grande, si 
bien faite, si riche en beauté, et d’une couleur si 
éblouissante. Tu dis qu’elle a vingt-cinq ans? Oui, 
elle doit avoir vingt-cinq ans, l'âge de la perfec- 
tion des femmes. Toutes les statues grecques ont 
vingt-cinq ans! 
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— Brrr! tu pars comme une compagnie de per- 
drix. As-tu remarqué ses yeux? 

— J'ai tsut vu : ses grands yeux noirs, ses 
beaux cheveux châtains, ses sourcils divinement 
dessinés, sa bouche fière, ses lèvres épaisses et 
rouges, ses petites dents transparentes, ses bel- 
les mains effilées, ses bras puissants, son pied 
grand comme la main et largt comme deux 
doigts, son oreille rose comme un coquillage des 
Antilles. Si j ai remarqué ses yeux! Mais j'ai re- 
marqué sa robe, qui est en alpaga anglais; son 
_col et ses manches, qu’elle a dessinés elle-même, 
car on ne fait pas de pareils dessins chez les mar- 
chands. Elle n'a pas de bagues aux doigts, et ses 
oreilles ne sont pas percées : tu vois bien que je 
la sais par cœur. 

— Diantre! si le cœur s’en mêle déjà, je n'ai 
plus rien à faire ici. 

— J'ai dû dire un millier de sottises; je ne 
m'entendais pas parler; j'étais tout dans mes 
yeux; j'éprouvais pour la première fois de ma 
vie le bonheur de contempler une beauté par- 
faite. 

— Voilà qui va bien; maintenant viens contem- 
pler autre chose. 

— Quoi donc? 

— Les terrains. 

— Je me soucie bien des terrains! Que cette 
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fille-là soit sans le sou et qu'elle veuille de moi, 
je l’épousel 

— Ne Le gêne pas, mon cher; si les terrains t'en- 
nuient, tu me les donneras. Il y a longtemps que 
je regrette de n'être pas né propriétaire. » 

Lorsque M. Gaillard revint de son bureau, Ro- 
salie lui raconta que M. de Chingru avait amené 
un jeune artiste, M. Henri Tourneur, pour voir 
les terrains; qu'elle avait donné le plan, que ce 
monsieur reviendrait lui parler. « Mais, ajouta- 
t-elle en riant, je parierais qu'il a une autre idée 
en tête, car il n'a regardé que moi; il a parlé sans 
savoir ce qu'il disait; et d’ailleurs... il est beau- 
coup trop bien pour un simple acheteur de ter- 
rains. » 

M. Gaillard ne fronça pas le sourcil; il se grat- 
ta familièrement le nez, qu’il avait fort beau, et 
répondit : 

«M. de Chingru devrait bien se mêlerde ses af- 
faires. J'irai demain matin redemander mon plan 
à ce jeune homme, et savoir ce qu'il veut de 
nous. » 


II 
Le lendemain, à huit heures du matin, Henri 


endossait sa veste d'atelier, lorsque Boule-de- 
Neige introduisit un homme très-grand, très-sec, 
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très-poli, un peu timide, et précédé d’un nez ma- 
gnifique : c'était M. Gaillard. Il s’assit, et expli- 
qua, avec force circonlocutions, que son terrain 
avait été divisé une fois pour toutes, pour la plus 
grande commodité des acquéreurs; qu'il était 
impossible de partager un lot en deux moitiés 
d'égale valeur, puisque chaque lot n'avait que 
quinze mètres en façade, qu’il serait fort difficile 
de calculer la valeur de la fraction restante qui 
ne donnerait pas sur la rue, et que, si M. Tour- 
neur n'était pas en mesure ou en humeur d’a- 
cheter un lot entier, sauf à en revendre partie, 
mieux valait en rester là. 

« Monsieur, reprit Henri, presque aussi troublé 
que M. Gaillard, je ne suis ni acheteur très-ha- 
bile, ni vendeur très-expérimenté. Je suis artiste, 
comme vous le voyez. M. de Chingru.…, mais, 
tenez! j'aime mieux vous parler franchement, 
quoique les choses que j'ai à vous dire ne soient 
pas faciles à expliquer. Monsieur, vous n'êtes pas 
seulement propriétaire; vous êtes père. J'avais 
entendu parler en termes si avantageux de Ma- 
demoiselle votre fille, qu'il m’est venu un in- 
croyable désir de la connaître et de lui parler. 
J'ai pris prétexte de ces terrains; j'ai choisi, Je 
l'avoue, un moment où j'espérais la trouver seule; 
j'ai obtenu par surprise l'honneur de causer dix 
minutes avec elle; elle m'a paru merveilleuse- 
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ment belle et tout à fait bien élevée; et puisque 
vous êtes venu de vous-même à un entretien que 
j'aurais sollicité aujourd'hui ou demain, permet- 
tez-moi de vous dire que ma plus chère ambi- 
tion serait d'obtenir la main de Mile Rosalie Gail- 
lard. » | 

M. Gaillard porta vivement la main à son nez. 
Henri poursuivit : 

« Je sais, monsieur, tout ce qu'il y a d’inusité 
dans une demande si directe et si peu prévue. 
C’est tout au plus si vous connaissez mon nom. 
J'ai trente-quatre ans; le public aime ma pein- 
ture et la paye fort bien. J’ai amassé, en cinq 
années, une somme de cinquante mille francs, et 
j'ai acheté sur mes économies le mobilier que 
voici : il vaut à peu près autant. Je puis justifier 
de quatre-vingt mille francs de commandes, que 
j'exécuterai avant le 1° janvier 1857, sans me 
presser. Voilà mon actif, comme dirait mon père. 
Quant au passif, pas un centime de dettes. Je 
pourrais compter à mon avoir la fortune de mon 
père, dix mille francs de rente, amassée honora- 
blement dans le commerce : je n’en parle que 
pour mémoire. Mon père a pris la douce habitude 
de me laisser travailler à ma guise et de ne 
m'aider en rien : je ne lui causerai pas l’ennui de 
lui demander une dot. De votre côté, si vous me 
faisiez l'honneur de m'accorder Mademoiselle vo- 
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tre fille, je vous supplierais de garder tout vo- 
tre bien pour en user à votre gré ; je gagnerai la 
vie de ma femme et de mes enfants. Je ne me dis- 
simule pas que ces conditions ne remédient point 
à l'inégalité de nos fortunes. IL faudrait, pour 
bien faire, que je fusse plus riche ou que vous 
fussiez plus pauvre: mais je ne sais pas le moyen 
de m’enrichir en un jour, et je ne suis pas assez 
égoïste pour désirer votre ruine. Ce que je crois 
pouvoir vous promettre, c'est que, le jour où 
Mademoiselle votre fille entrera en possession de 
son bien, j'aurai amassé une assez belle aisance 
pour qu'un million gagné sans travail ne me 
fasse pas rougir..…. Je ne sais, monsieur, si je me 
suis fait comprendre... 

— Oui, monsieur, répondit M. Gaillard, et, tout 
artiste que vous êtes, vous m'avez l'air d'un fort 
honnête homme. » 

Henri Tourneur rougit jusqu'au blanc des yeux. 

« Excusez-moi, reprit vivement le bonhomme ; 
je ne veux pas dire de mal des artistes : je ne les 
connais pas. Je voulais simplement vous faire 
entendre que vous raisonnez comme un homme 
d'ordre, un employé, un négociant, un notaire, 
et que vous ne professez point la morale cava- 
lière des gens de votre état. Du reste, vous êtes 
bien de votre personne, et je crois que vous plai- 
riez à ma fille si elle vous voyait souvent. Elle 
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a toujours eu un goût prononcé pour la pein- 
ture, la musique, la broderie et tous ces petits 
talents de société. Votre âge s’accorde avec celui 
- de Rosalie. Votre caractère me semble bon, à la 
fois sérieux et enjoué. Vous paraissez entendre 
les affaires, et je vous crois capable d'adminis- 
trer une fortune de quelque importance. Enfin, 
vous me plaisez, monsieur! Cest pourquoi je 
vous prie de ne pas remettre les pieds chez moi, 
jusqu’à nouvel ordre. » 

Henri rêva qu'il tombait de la cathédrale de 
Strasbourg. M. Gaillard s’empressa d'ajouter : 

« Je ne vous dirais pas cela si je vous croyais 
un homme sans conséquence, comme, par exem- 
ple, M. de Chingru. Mais je suis prudent, mon- 
sieur, et, dans votre intérêt comme dans l'intérêt 
de ma fille, j'ai besoin de prendre des renseigne- 
ments. Je crois que vous menez une bonne con- 
duite ; mais si, par hasard, vous aviez quelque 
liaison qui ferait plus tard le malheur de ma 
fille, ce n’est pas vous qui m'en avertiriez, n'est- 
il pas vrai? Vous me dites que vous gagnez des 
montagnes d'or, et je vous crois, bien qu'il me 
semble assez extraordinaire qu'un seul homme 
puisse fabriquer pour quatre-vingt mille francs 
de tableaux en dix-huit mois. Je vous crois; 
mais, pour la décharge de ma conscience, il faut 
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avec M. votre père, pour savoir s’il n'a Jamais 
eu à se plaindre de vous. Il sera bon que je m'in- 
forme dans le quartier si vous ne devez rien à 
personne... 

— Monsieur... 

— Je vous crois; mais on à quelquefois des 
dettes sans Le savoir. Où avez-vous fait vos études ? 

— Au collége Charlemagne, institution Jauffret. 

— Bon! j'irai voir votre proviseur et votre chef 
d'institution : je ne vous prends pas en traître, 
mais je suis prudent, monsieur. C'est ma qualité ; 
mon défaut, si vous voulez. Je m'en suis toujours 
bien trouvé. Si j'étais moins prudent, j'aurais 
vendu mes terrains à la compagnie de Saint-Ger- 
main, en 1836: voyez un peu la belle affaire! Si 
j'étais un père étourneau comme on en voit tant, 
j'aurais donné ma fille l’an dernier à un agent de 
change qui vient de se brüler la cervelle. Patience, 
jeune homme, vousne perdrezrien pour attendre. 
Si vous méritez ma fille, vous l'aurez; maisil 
faut que les affaires suivent leur cours. Je suis 
prudent... ne me reconduisez pas... Si mon père 
avait eu ma prudence, je serais plus riche que je 
ne suis. Allez travailler, allez... je suis pru- 
dent! » 

Henri passa huit jours à exécuter des variations 
sur ce thème connu : Peste soit de la prudence et 
des hommes prudents ! Toutefois, il fit acte de 
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Le huitième jour, Chingru vint lui annoncer la 
visite de M. Gaillard. Il conta que M. Gaillard avait 
couru tout Paris, interrogé tous les ministères, et 
surtout la division des beaux-arts, questionné 
marchands de tableaux, compulsé les livrets des 
expositions précédentes, relu les cinq derniers $a- 
lons de Théophile Gautier, et recueilli tout un 
dossier de renseignements admirables. « Il sait 
tout ; il sait que tu as obtenu un prix d'histoire 
au concours général en quatrième, sur l’organisa- 
tion des colonies romaines : ceci l’a particulière- 
ment touché. C’est moi qu'il a interrogé sur la 
question délicate : inutile de te dire que nous n'a- 
vons pas parlé de Mellina. » | 
M. Gaillard vint à quatre heures et demie. Il 
entra en matière par une vigoureuse poignée de 
main, dont le peintre fut tout réjoui. « Mon jeune 
ami, dit-il, je sors de quarante ou cinquante mai- 
sons où l’on m'a beaucoup parlé de vous: il me 
reste à vous étudier un peu par moi-même. Je ne 
serais pas fâché non plus que vous fissiez plus 
ample connaissance avec ma fille, car ce n’est pas 
moi que vous épouserez, si vous épousez. II faut, 
avant tout, que nous nous voyions tous les jours 
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pendant deux ou trois mois: après quoi, nous parle- 
rôns d'affairés. » 

" Henri le remercia avec effusion. « Que vous êtes 
bon, monsieur! Vous m'autorisez à aller faire ma 
cour à Mile Rosalie ? = 

— Non pas, non pas! Comme vous y allez! On en 
dirait de belles dans la maison! Un jeune homme 
chez moi tous lessoirs ! Et si l'affaire tombait dans 
l’eau ! Tout Paris saurait que M. Henri Tourneur 
a dû épouser Mlle Rosalie Gaillard, qu’il lui a fait 
la cour, et que le mariage a manqué. On cherche- 
rait des pourquoi ; on inventerait des raisons : qui 
peut prévoir ce quon dirait? » 

Henri retint fort à propos un mouvement d'im- 
patience. « Monsieur, dit-il, savez-vous quelque 
autre endroit où nous puissions nous rencontrer 
tous les jours ? 

— Ma foi, non, et c’est ce qui m'embarrasse. 
Cherchez, vous êtes jeune, vous dites que vous 
êtes amoureux : c’est à vous de trouver des idées! 

— S'il ne s'agissait que de cinq ou six entrevues, 
nous aurions les théâtres, les concerts ; mais on 
n'y peut pas aller tous les jours. Une idée! Vous 
ne voulez pas que j'aille chez vous ? Venez chez 
moi | | 

— Jeune homme ! avec ma fille ! 

— Pourquoi pas? Je suis artiste avant d'être 
homme. Vous n'avez jamais vu d'atelier ? 


TERRAINS A VENDRE. 133 


— Non, et voici le premier. 

— Sachez done que l'atelier d'un artiste est 
comme un terrain neutre, une place publique om- 
bragée en été, chauffée en hiver, où l’on vient 
quand on veut, d’où l’on sort quand on en a assez, 
où l'on se rencontre, où l’on se donne des rendez- 
vous, où chacun est chez soi depuis le lever jus- 
qu'au coucher du soleil. Un étranger qui vient à 
Paris visite les ateliers comme les palais et les 
églises, sans billets à montrer, sans permissions à 
obtenir, à la seule condition de saluer en entrant 
et de remercier en sortant. Il ya mieux, c’est l'ar- 
tiste qui remercie. 

— Mais je ne veux pas que la France et l'étranger 
viennent ici défiler devant ma fille ! 

— N'est-ce que cela? Je condamnerai ma porte. 

— Mais encore faut-il que ses visites aient un 
prétexte plausible. 

— Rien de plus simple : je ferai son portrait. 

— Jamais, monsieur! Je suis incapable d’accep- 
2) 2 à 

— Vous me le payerez! 

— Je ne suis pas assez riche pour me passer 
cette fantaisie. 

— Mon Dieu ! vous croyez peut-être qu’un por- 
trait coûte bien cher! 

— Je sais à quel prix vous vendez votre peinture. 

— Lestableaux, oui, mais pas les portraits! J'es- 
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père que vous ne confondez pas un portrait avec 
un tableau! 

— La différence n'est pas si grande. 

— Comment, pas si grande? Mon cher monsieur 
Gaillard, qu'est-ce qui fait le prix d’un tableau ? 
Est-ce la couleur ? non. Est-ce la toile? non. C'est 
l'invention. Les tableaux ne sont si chers que parce 
qu’il y a peu d'hommes qui sachent inventer. Mais, 
dans un portrait, l'invention est inutile, je dis 
plus, dangereuse : il ne faut que copier exacte- 
ment le modèle. Le premier peintre venu fait un 
portrait. Un photographe, un ouvrier, un homme 
qui ne sait ni lire ni écrire vous bâcle en dix mi- 
nutes un portrait admirable : prix vingt francs, 
avec le cadre. Devant cette concurrence, nous 
avons bien été forcés de baisser nos prix, sauf à 
nous rattraper sur les tableaux. Promenez-vous 
sur les boulevards, le prix des portraits est affiché 
partout. On ne les vend plus, on les donne; un 
petit, cinquante francs ; un grand, cent francs ; 
mais le cadre n'est pas compris! 

— Ce n'est pas ce qui m'arrêterait. Mais que 
diront mes amis, lorsqu'ils verront chez moi le 
portrait de ma fille sorti des pinceaux du célèbre 
Henri Tourneur ? 

— Vous leur direz que vous l’avez fait faire sur 
le boulevard. 

— Alors vous me promettez de ne pas signer? 
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— Je vous promets tout ce qu'il vous plaira. A 
quand la première séance? 

— Écoutez; j'ai droit tous les ans à un congé 
de quinze jours, sans retenue. Il y a deux ans que 
je n'ai profité de mon droit; j'économisais du 
temps pour un voyage en Italie. Je puis donc, en 
prévenant mes chefs, prendre six semaines de 
congé. Donnez-moi cinq ou six jours pour négo- 
cier cette affaire en douceur. Je ne veux pas at- 
tirer l’attention de tout le ministère : je suis pru- 
dent. » 

Il sortit, et le peintre médita joyeusement sur 
le néant de la sagesse humaine. « Voici, pensait- 
il, un père de famille qui, par prudence, amène 
sa fille dans un atelier! » | 

On ne sait pas combien le spectacle d’un bel 
atelier peut troubler l'imagination d’une femme. 
Je parle d’un atelier de peinture; car le froid, 
l'humidité, le baquet de terre glaise, le ton criard 
des plâtres et la poussière du marbre qui envahit 
tout, nuisent à l'effet des plus beaux ateliers de 
sculpteurs. Chez un peintre, pour peu qu’il soit 
riche et qu'il ait du goût, on est ébloui dès le 
seuil de la porte. Une lumière franche et décidée, 
qui tombe du ciel en droite ligne, se joue à tra- 
vers les étoffes, les tentures, les costumes accro- 
chés à la muraille, les vieux meubles et les tro- 
phées. Une personne habituée aux ameublements 


136 TERRAINS A VENDRE. 


convenus, où chaque chose a son emploi marqué, 
où tout se comprend et s’explique, reste délicieu- 
sement ébahie devant ce pêle-mèêle organisé. Son 
regard avide court d'objets en objets, de mystères 
en mystères; il sonde la profondeur des vieux 
bahuts de chêne; il glisse légèrement sur les por- 
celaines rebondies de la Chine et du Japon, il se 
pose sur un carquois bourré de longues flèches ; 
il retombe sur une large épée à deux mains; il 
s'arrête sur une cuirasse romaine grignotée par 
la rouille de vingt siècles. Une guzla sans cordes, 
un cor de chasse émaillé de vert-de-gris, la cor- 
nemuse d'un pifferaro, un tambour de basque 
grossièrement bariolé, deviennent des cbjets de 
haute curiosité. Pour une femme intelligente (et 
toutes les femmes le sont), chacun de ces riens 
doit avoir un sens, chaque tapisserie exprime une 
légende, chaque pot à bière un lied, chaque vase 
étrusque un roman, chaque lame d'acier une épo- 
pée. Toutes les flèches doivent avoir été trempées 
dans le curare, ce poison de l'Afrique centrale 
qui donne la mort dans une piqüre. Les manne- 
quins accroupis dans les coins semblent des sphinx 
mystérieux qui se taisent, parce qu'ils auraient 
trop à dire. Le possesseur de toutes ces merveilles, 
le roi de ce lumineux empire, ne saurait être un 
homme comme les autres. Lorsqu'on le voit, sou- 
riant et hospitalier, au milieu de tant d'hiéro- 
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glyphes qu’il comprend, on l’admire. Ses habits 
quels qu'ils soient, ajoutent au charme. C’est un 
costume à part, exempt des ridicules de la mode, 
et bien en harmonie avec ce qui l'entoure. S'il est 
en cotonnade, il doit venir de l'Inde; s’il est en 
flanelle, il a été tissé en Écosse avec les laines de 
l'Australie : on ne s’avisera jamais qu'il sort de la 
Belle-Jardinière. Les pantoufles rouges, achetées 
rue Montmartre, se transforment en babouches 
du Caire ou de Beyrout. La petite chambre à cou- 
cher, dont la porte entr ouverte laisse voir un lit 
couvert d'algérienne, a comme un faux air de 
harem. On ne s’étonnerait qu'à moitié si l’on en 
voyait sortir cinq ou six oudâls, une gargoulette 
à la main ou une amphore sur la tête. Pour peu 
qu’on voie rôder dans l'atelier un beau nègre, 
comme Boule-de-neige, vêtu à l’orientale, l’illu- 
sion est complète. Il n'est pas jusqu'à l’odeur ca- 
piteuse des vernis et des essences qui ne contribue 
pour sa part à cet enivrement. Ajoutez quelques 
gouttes de vin de Malaga dans un verre de Venise, 
et Rosalie Gaillard, qui n’a jamais bu que de 
l’eau, $e croira transportée à mille lieues de Paris. 

La première séance fut décisive. Henri avait fait 
transplanter dans son jardin tout le fonds d’un 
fleuriste de Neuilly; il avait mis des plates-ban- 
des jusque dans l'atelier. « Si j'allais chez elle, 
pensait-il, je lui porterais un bouquet tous les 
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Jours; je ne veux pas qu’elle perde. » Rosalie ado- 
rait les fleurs, comme toutes les Parisiennes, et 
elle vivait depuis longues années dans l’espérance 
d'un jardin. Par un singulier caprice de la nature, 
cette enfant, née de parents ineptes, avait tous les 
besoins de la vie élégante. Elle se serait passée de 
pain plus volontiers que de musique, et elle ju- 
geait les fleurs plus utiles que les chaussures. Ses 
yeux s'allumaient à la vue d’un bel attelage, quoi- 
qu'elle ne füt jamais sortie qu’à pied ou en om- 
nibus. Elle aimait la toilette, sans jamais avoir 
fait de toilette; elle dansait un peu tous les soirs 
en imagination, quoiqu’on ne l’eût jamais conduite 
au bal; elle achetait tous les parcs et tous les 
châteaux qu'elle voyait à vendre sur la quatrième 
page du Constitutionnel. Avec de pareils goûts, elle 
eût été fort à plaindre sans les espérances bien 
fondées qui la soutenaient. Une vie de privations, 
ses instincts perpétuellement froissés auraient ai- 
gri son Cœur jusqu au fond et donné à ses idées 
cette teinte grisàtre qu’on observe chez les vieilles 
filles. Mais elle connaissait la fortune de son père; 
elle était sûre de l’avenir; elle se consolait en 
jetant un coup d'œil sur ce grand terrain nu qui 
était tout son horizon. Elle avait pris pour devise : 
Un temps viendra! et elle vivait d'espoir. Elle s’était 
fait, au fond de son âme, une retraite délicieuse 
où rien ne lui manquait, pas même l'amour d'un. 


TERRAINS A VENDRE 139 


beau jeune homme, qui ne tarderait pas à se pré- 
senter. Ainsi retranchée, elle prenait en patience 
les soins du ménage, les travaux de couture, la 
conversation des amis de son père, et l’éternelle 
partie de piquet dont ils égayaient leurs soirées. 
Depuis un an, M. de Chingru lui était apparu 
comme un être intermédiaire, classé entre ces 
messieurs et les gens du monde, de même que 
dans l'échelle animale le singe est placé entre le 
chien et l’homme. Lorsqu'elle vit Henri Tourneur, 
elle se dit qu’elle avait trouvé, et elle ne chercha 
plus. Sa personne, son jardin, son esprit, son ate- 
lier lui représentaient la perfection idéale, si on 
était venu lui dire : «Il y a mieux, » elle aurait 
cru qu'on se moquait. 

Le peintre, tout en esquissant un portrait en 
pied, au quart de nature, étudia Jusque dans les 
moindres détails cette complète beauté qui l'avait 
d’abord ébloui. Son premier coup d’œil ne l'avait 
pas trompé. Il faut être un peu artiste pour juger 
si une jeune fille est véritablement belle. L'éclat 
de la jeunesse, la fraicheur de la peau et une 
certaine mesure d’embonpoint composent souvent 
une beauté factice qui dure un ou deux ans, et 
que la première grossesse emporte. On a épousé 
une fille adorable, et l’on promène à travers la 
vie une femme laide. La vraie beauté n’est pas 
dans l’épiderme, mais dans la structure, qui ne 
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change jamais; de là vient qu’une femme vraiment 
belle l’est pour toute la vie, en dépit des ravages 
extérieurs de la vieillesse. Rosalie a cette beauté 
inaltérable qui ne craint pas les rides et qui défie 
le temps. Ceux qui ont voyagé en Italie se la re- 
présenteront aisément, si je leur dis que c'est une 
Romaine aux petits pieds. 

La glace fut bientôt rompue, au grand étonne- 
ment de M. Gaillard, qui ne reconnaissait plus sa 
fille, Jamais il ne l'avait vue aussi gaie, aussi par- 
leuse, aussi vivante. Rosalie se livrait sans con- 
trainte au penchant d’un amour permis. Elle cou- 
rait dans le jardin, elle sautait dans l'atelier, elle 
touchait à tout; elle questionnait, riait et babil- 
lait comme une grive en vendange. Elle n'avait 
plus que quatorze ans : sa jeunesse, longtemps 
comprimée, éclatait. Henri, un peu plus retenu, 
vivait en extase. Après toutes les privations aux- 
quelles la misère et l’économie l’avaient condam- 
né, tout lui tombait du ciel en même temps, for- 
tune et bonheur. Il avait formé, en quinze ans, 
quelques liaisons agréables qui lui avaient coûté 
passablement cher, et il s’étonnait un peu d'être 
aimé pour rien par une fille plus jolie et plus 
spirituelle que toutes celles qu'il avait connues. 
Il avait bien prévu la possibilité d’un mariage 
d'argent, mais comme un soldat en campagne 
prévoit les Invalides ; il ne supposait pas la for- 
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tune si belle, et il n'avait jamais entendu dire 
qu'un million eût de si petites mains et de si 
grands yeux. La joie illumina sa figure un peu 
effacée, et il fut véritablement beau pendant deux 
mois. Lorsqu'il prenait son violon, dans les inter- 
valles de la pose, et qu'il jouait les plus jolis mo- 
tifs des Noces de Jeannette, ou les plus joyeuses 
mélodies des Trovatelles, Rosalie croyait voir un 
artiste inspiré. M. Gaillard remplissait conscien- 
cieusement son rôle de trouble-fête : il faisait 
causer Henri Tourneur. Le bonhomme apparte- 
nait à la déplorable catégorie des ignorants qui 
véulent apprendre dans un âge où l’on n’apprend 
plus. Épris de l’histoire romaine, comme on s’é- 
prend de l’histoire naturelle des insectes ou des 
coquillages, il avait lu et relu deux ou trois vo- 
lumes d’érudition surannée; il les citait à tout 
propos, interrogeant, discutant, et cherchant, 
comme il disait, à étendre le modeste champ de 
ses connaissances, Henri faisait sa partie avec 
tout le respect qu'on doit à l’âge, à la fortune et 
à la qualité d'un futur beau-pere. Quand il était 
las de disserter, et que les ‘eunes gens se reje- 
taient sur le chapitre de leur amour et de leurs 
espérances, il reprenait bientôt la parole et s’em- 
barquait dans de longues recommandations filan- 
dreuses qui pourraient se résumer ainsi : « Ne 
vous aimez pas trop; vous savez que rien n’est 
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encore décidé. » En dépit de ces petites précau- 
tions, l'atelier de Henri était un paradis terrestre, 
sous la garde de Boule-de-Neige. M. de Chingru 
essaya plusieurs fois de s’y introduire ; il soup- 
çonnait quelque mystère. Mais il trouva toujours 
visage de bronze; Boule-de-Neige lui répondit 
imperturbablement : « Monsieur sortir dehors, — 
maitre à moi diner en ville. — Bon petit blanc 
partir campagne, chasser les bêtes, tirer fusil. » 
C’est son maitre qui lui a enseigné la langue pit- 
toresque de Vendredi. Au lieu de l'envoyer à l’é- 
cole, où on lui eût appris le français, il s’est im- 
posé à lui-même les fonctions d'instituteur. 
« Prends bien garde de devenir trop savant et de 
parler comme tout le monde, lui dit-il quelque- 
fois : tu perdrais ta couleur! » Et Boule-de-Neige 
tient à conserver sa couleur, la plus belle qui soit 
au monde, selon lui. ; 

Le portrait fut terminé avec les vacances de 
M. Gaillard, vers la fin du mois de juillet. On 
n'eut garde de l’envoyer chez l’encadreur, où vingt 
artistes auraient pu le voir. Un ouvrier vint pren- 
dre les mesures, et apporta, trois semaines après, 
une bordure de 500 francs que M. Gaillard paya 
un louis sans marchander. Tandis qu'il y était il 
versa les 50 francs du portrait contre quittance. 

Le dimanche suivant, il offrit une soirée de 
bière et d’échaudés à tous ses amis : c'était un 
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ancien notaire de Villiers-le-Bel, trois vieux expé- 
ditionnaires, le maître d'écriture de Rosaiie et un 
ex-fabricant de visières de casquettes retiré des 
affaires avec mille écus de rente. On se réunit à 
sept heures et demie. A neuf heures, M. Gaillard 
annonça une surprise : il enleva délicatement 
l’'abat-jour de la lampe tandis que sa sœur tirait 
un rideau de serge verte et découvrait le portrait 
de Rosalie. Il n’y eut qu'un cri d'admiration : 

« Le beau cadre! s’écria le fabricant de visières. 

— Eh! mais, c’est le portrait de votre demoi- 
selle! fit le notaire. 

— Et ressemblant! dit le chœur des employés. 

— Voilà comme je fais Les choses, ajouta M. Gail- 
lard en baisant le front de sa fille. 

— Je me permettrai une observation, reprit le 
maître d'écriture; qui n'avait encore rien dit : 
pourquoi M. Gaillard n'’a-t-il pas attendu, pour 
faire cette surprise à Mademoiselle, que nous fus- 
sions au 4 septembre, jour de sainte Rosalie? 

— Parce que je lui en ménage une autre pour 
sa fête, répliqua résolüment M. Gaillard. 

— Vous avez le moyen! dit le chœur. 

— Oserait-on demander, dit le notaire, à com- 
bien cette image vous revient? 

— À 70 francs, tout compris. 

— C'est cher, et cela n’est pas cher. Et de qui 
est-ce ? 
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— Cela n'est de personne; c'est un portrait. 

— Cela! s’écria une grosse voix qui fit tressaillir 
tout le monde, c'est un Tourneur, deuxième ma- 
nière, et cela vaut 8000 francs! » 

M. Gaillard tomba foudroyé sur une chaise. 

« Bonsoir, papa Gaillard! Mesdemoiselles, j'ai 
bien l'honneur ! Messieurs, je suis le vôtre! ajouta 
M. de Chingru, que la bonne avait introduit sans 
l’annoncer. Il fait un chaud de tous les diables. 

— Le temps est lourd, dit le notaire haletant. 

— L'atmosphère est électrique, reprit le maïtre 
d'écriture, sérieusement oppressé. 

— Il pleuvra demain, » dit le chœur. 

La conversation continua sur ce ton jusqu’à dix 
heures. M. de Chingru battit en retraite, et tout 
le monde le suivit. Il y avait eu scandale ue 
M. Gaillard. 

Le lendemain matin, Chingru se présenta à l’a- 
telier, et Boule-de-Neige lui ouvrit la porte: il 
raconta l'événement de la veille et félicita chau- 
dement son ami. « Après un pareil éclat, dit-il, 
l'affaire est dans le sac. Le vieux Romain a passé 
le Rubicon, et je t’en félicite. Sans moi! 

— Je sais ce que je te dois, et je ne l'oublierai 
pas. | 
— Ma foi! mon cher, si tu veux être reconnais- 
sant, je t’'apporte une belle occasion. J'ai déniché, 
moi aussi, un mariage d'or, 
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— Peste! Il y en a donc pour tout le monde! 

— Une affaire magnifique, te dis-je... Je com- 
mence à faire ma cour. 

— Bravo! 

— Le diable est qu'il y a des avances à faire, 
des bouquets, des cadeaux, et je suis momenta- 
nément sans le sou. 

— Je te croyais à ton aise. 

— On ne me paye pas mes rentes. Ah! mon 
cher ami, te préserve le ciel d'avoir jamais des 
fermiers! 

— Tu veux de l'argent? Voici. 

— Deux cents francs! que veux-tu que je fasse 
de deux cents francs? 

— On a pas mal de bouquets pour ce prix-là. 
Mais s’il te faut les cinq cents reviens à midi, je 
te les remettrai. 

— Mon cher bon, je vois avec douleur que nous 
sommes loin de compte. Il faudrait, pour bien 
faire, que tu pusses me prêter dix billets de mille. 

— Pour tes bouquets ? 

— Pour mes bouquets et pour autre chose. 
As-tu peur de moi? Ne suis-je pas bon pour dix 
mille francs? 

— Tout beau! ne te fâche pas. Tu sais que je 
puis me marier d'un moment à l’autre. J'ai an- 
noncé cinquante mille; si je n’ai pas mon compte, 
le père Gaillard poussera les hauts cris. 

10 
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— Tu lui présenteras mon titre. 

— Voilà qui change la thèse. Ah! si tu me 
donne un titre, je n'ai plus d’objection à faire. 
Où sont tes propriétés? 

— Une hypothèque! Pour qui me prends-tu? 
On donne une hypothèque à un usurier; mais je 
croyais qu'avec un ami il suffisait d’une signature. 
Je t'offre ma signature ! 

— Bien obligé! 

— Tu me refuses? 

— Positivement. 

— Tu ne sais pas ce qui peut arriver! 

_— Advienne que pourra! 

— Ton mariage n'est pas encore fait. 

— Qu'est-ce à dire? et sur quel ton le prends-tu? 

— Je te donne vingt-quatre heures de réflexion. 
Si demain... » 

Le peintre n’en entendit pas davantage. Il ou- 
vrit la porte, saisit Chingru par les épaules et le 
lança horizontalement sur une corbeille d’horten- 
sias qui ne s'en releva jamais. 


III 


M. Gaillard se répandit en doléances après le 
départ de ses amis. Sa fille et sa sœur le conso- 
lèrent. « Où est le mal? disait la vieille Mlle Gail- 
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lard. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il aurait 
fallu leur annoncer le mariage. 

« Quel mariage? 

— Le mien, papa, reprit hardiment Rosalie. 

— Tu en parles comme sil était fait. Tu n'as 
peur de rien, toi! 

— 11 faudrait être bien poltronne pour s'ef- 
frayer du bonheur. 

— Tu aimes donc ce jeune artiste? (Le nom 
d'artiste écorchait encore un peu cette bouche vé- 
nérable.) 

— Je crois l'aimer de tout mon cœur. 

— Il ne suffit pas de croire, il faudrait être 
bien sûre. Réfléchis encore; pèse bien le pour et 
le contre. 

— C'est tout pesé, mon père. 

— Tu n'éprouves pas le besoin de te recueillir 
un mois ou deux avant une affaire aussi impor- 
tante ? 

— Voici vingt-cinq ans et trois mois que je me 
recueille, mon bon père. 

— Oh! les enfants! Si ce mariage se fait, tu 
commenceras par me signer une déclaration olo- 
graphe, c'est-à-dire entièrement écrite de ta main, 
comme quoi c'est toi qui veux épouser M. Tour- 
neur. | 

— Je signerai des deux mains, mon cher père. 

— De cette façon, ma responsabilité sera cou- 
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verte ; et si tu viens me dire dans dix ans : « Pour- 
« quoi m'avez-vous mariée à un artiste? je te ré- 
« pondrai, preuves en main : C’est toi qui l'as 
« voulu! » 

— Je ne me plaindrai jamais, mon excellent 
père. Mais qu'est-ce qu'ils vous ont donc fait, ces 
pauvres artistes, pour que vous les jugiez si mal? 

— Tu as beau dire, ils forment une caste en 
dehors de la société. Je comprends les fabricants 
qui produisent, les négociants qui débitent, les 
soldats qui illustrent leur pays, les fonctionnaires 
qui l’administrent. L'artiste est en dehors de tout; 
les Romains, nos ancêtres, n’en faisaient aucun 
cas; ils le considéraient comme une superfétation 
du corps social. 

— Fi! les vilains grands mots! Lorsque ce 
pauvre Henri s'enferme dans son atelier devant 
ses toiles ou ses panneaux, que fait-il? 

— Ce qu'il fait? pas grand’chose : il fabrique 
des tableaux. 

— Ah! je vous y prends. Il fabrique. Il est fa- 
bricant. Un peintre est un fabricant de tableaux. 
Il produit des toiles peintes, comme votre ami 
M. Cottinet a produit des visières de casquettes! 

— C'est bien différent! 

— J'en conviens. Et lorsqu'il a fini un tableau, 
qu'en fait-il? le garde-t-il en magasin? 

— Non, il le vend. 
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— Vous voyez bien! il le vend. Il écoule ses 
produits, il débite sa marchandise, il fait du com- 
merce; il est négociant! 

— Tu joues sur les mots. 

— Pas du tout, je raisonne; et lorsqu'il aura 
fait une centaine de chefs-d'œuvre (car il fait des 
chefs-d'œuvre), que dira-t-on dans le monde? On 
dira : « Paris s'honore d’avoir donné naissance au 
« célèbre Henri Tourneur ; Henri Tourneur, dont 
« les tableaux ont humilié la vieille Hollande et il- 
« lustré la France moderne. » Cela vaut bien une 
épaulette de sous-lieutenant. Il sera décoré avant 
deux ans, le ministre le lui a promis. Qu’entendez- 
vous donc par la gloire ? 

— Tu auras beau dire, ce n’est pas... 

— Non, non, je ne vous ferai pas grâce d’une 
Syllabe, et vous entendrez tout. Vous avez parlé 
des fonctionnaires! mais Henri l’est dix fois plus 
que vous, fonctionnaire | 

— Âh! je voudrais bien voir cela. 

— Qu'est-ce qu’un fonctionnaire? un homme 
au service de l’État, et payé sur le budget; plus 
cher on est payé, plus on est fonctionnaire. Et 
maintenant, lorsque Henri reçoit une commande 
du ministère qui l’occupera durant toute une année, 
se met-il au service de l'État, oui ou non? Et 
lorsqu'au bout de l’année il s’en va au trésor tou- 
cher 40000 francs, n'est-il pas dix fois plus 
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fonctionnaire que vous, qui n'en touchez que 
4000 ? 

— Grand enfant! ceci nous prouve. 

— Qu'il faut me marier à mon HU Henri, si 
vous voulez que j'épouse à la fois un fabricant, un 
marchand et un fonctionnaire! 

— Mais, fille terrible, est-ce que j'ai le temps 
de te marier? Voici encore mes terrains qui re- 
viennent sur le tapis : on parle d'y fonder une cité 
ouvrière. J'ai vu la liste du conseil d’administra- 
tion ; tous hommes très-bien. Ils m'ont fait parler 
par un de mes chefs; je recevrais un million, ar- 
gent sur table, et l’on me laisserait un lot de 20 
mètres sur 15 pour bâtir. C'est fort beau: que 
faire ? 

— Accepter, puisque c’est fort beau. 

— Mais dans dix ans cela serait superbe! 

— Mais dans cent ans, papa, cela serait magni- 
fiquel Il est vrai que ni vous ni moi n'en profi- 
terions. 

— Tout cela me rompt la tête. ROBSSE je me 
couche. 

— Sans rien décider, papa? 

— La nuit porte conseil. » 

Le digne homme dormit, comme à l'ordinaire, 
d’un sommeil profond et retentissant, dont le bruit 
rappelait tantôt les grondements de la foudre, 
tantôt le roulement d’une diligence sur un pont. 
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Il y a en lui deux choses que les soucis rongeurs 
n'ont jamais pu entamer : l'appétit et le sommeil. 
Il partit pour son bureau plus irrésolu qu'il ne 
l'avait jamais été, mais lesté d’une livre de pain et 
d'une énorme jatte de café au lait. Il était à peine 
arrivé à la rue Saint-Lazare, lorsque sa fille et sa 
sœur entendirent le plus formidable carillon qui, 
de mémoire de sonnette, eût retenti dans la mai- 
son. Rosalie courut à la porte, en criant: « Il est 
arrivé quelque chose à papa! » 

Le sonneur était M. de Chingru, boutonné jus- 
qu'au cou, dans un grand air de discrétion impor- 
tante. On le reçut: Rosalie et sa tante se tenaient 
habillées dès huit heures du matin, comme en 
province. À neuf, les traces du déjeuner avaient 
disparu, el la salle à manger se transformait en 
ouvroir. 

Mesdames, dit Chingru, pardonnez-moi de 
vous déranger à pareille heure. Je viens remplir 
près de vous un devoir d’honnête homme. C'est 
moi qui ai conduit ici M. Henri Tourneur, à l’occa- 
sion d’un terrain qu'il prétendait acheter : puissé- 
je arriver à temps pour arrêter les suites de mon 
imprudence ! 

— Hâtez-vous, monsieur, parlez; qu'y a-t-11? 
dit Rosalie. 

— Mademoiselle, vous êtes témoin que j'ai tou- 
jours fait l'éloge de M. Tourneur. 
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— Oui, Moñsieur; ensuite ? 

— Je vous ai dit, à vous comme à Mile votre 
tante et à M. votre père, que Tourneur était un 
artiste de talent, un excellent cœur, et ce que 
nous appelons, nous autres hommes de plaisir, un 
vrai bon enfant. Je le jugeais en camarade, et. 
mon opinion n’a pas changé; vous m'interrogeriez 
encore sur ces points-là, je vous répondrais la 
même chose. Mais pourquoi n’ai-je pas su plus 
tôt que M. votre père avait d’autres idées, et qu'il 
voulait vous marier à lui? Certes, je ne vous au- 
rais pas crié : « Ne l’épousez pas, il est indigne 
« de vous, vous vous en repentiriez plus tard! » 
Non, je ne suis pas homme à desservir un ami. 
Mais je vous aurais dit tout doucement, là, dans 
votre intérêt: « Voilà l'obstacle; il y a des femmes 
« qui s’en épouvanteraient ; il y en a d’autres qui 
« croiraient que ce n'est rien; à vous de voir si 
« vous voulez engager la lutte avec cette per- 
< sonne, et le souvenir d'une longue liaison, et 
« les gages réciproques, et tout ce qui s'ensuit. Si 
« vous espérez être la plus forte, mariez-vous! » 

M. de Chingru n'eut pas plutôt parlé, qu’il re- 
cueillit les fruits de son discours. Les larmes ne 
tombèrent pas des yeux de Rosalie, elles jaillirent 
devant elle, comme lancées par une force invisible. 
Mais ce fut l’affaire d'un instant. La courageuse 
fille contint sa douleur. | 


A 
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« Je vous remercie de vos bonnes intentions, 
dit-elle, nous savions tout. » Elle ajouta, pour 
assurer l'effet de son mensonge trop évident : 
« M. Tourneur nous a confié l'histoire de la liai- 
son dont vous parlez, et votre zèle ne nous ap- 
prend rien. Du reste, tout est rompu, n'est-il pas 
vrai? | 
— Je le crois, mademoiselle, autant qu'on peut 
rompre. 

— Il suffit, monsieur ; et si aucun autre devoir 
à remplir ne vous retient chez nous... 

— Je... Si vous... Vous comprenez, mademoi- 
selle, que, placé entre la nécessité de parler ou de 
me taire... 

— Vous vous êles tu quand il fallait parler, et 
vous avez parlé quand il fallait vous taire. Adieu, 
monsieur. » 

C’est en ces termes que M. de Chingru fut remis 
à la porte. 

Le même jour, à quatre heures du soir, M. Gail- 
lard venait de serrer ses plumes, son canif et ses 
manches de percale noire. Une grande et belle 
femme, jaune comme une orange, fit invasion dans 
son bureau. 

« Monsieur, s’écria-t-elle avec un accent très- 
marqué, 4 est un monstre! Je l'aimais, je l'aime 
encore; J'ai quitté pour lui mon pays, ma famille 
et le théâtre de la Scala où j'étais prima donna 
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absolue. Il veut se marier; il m’abandonne avec 
nos deux pauvres enfants, £nrico et Henriette. 
C'est un monstre, monsieur, un père dénaturé. 
Je vous défends de lui donner votre fille! Mon cher 
Gaillard, tu as l’air d'un honnête homme: pro- 
mets-moi que tu ne lui donneras pas ta fille! Je 
suis folle, vois-tou ; comprends-moi bien, mon bon 
Gaillard, je ne sais pas le français, je mi spiego 
mal; mais tu vois bien que je... je n'ai plus ma 
tête. S'il se marie, je l’ammazzero.... je le tuerai 
avec sa femme, je me tuerai ensuite, je mettrai 
le feu à l'église, et j'irai faire pénitence à Rome! 
Jure-moi que tu ne lui donneras pas ta fille! » 

M. Gaillard essuya un déluge de paroles où l’ita- 
lien et le français se mélaient agréablement. Il dé- 
. mêla comme il put ce fatras d’exclamations, et il 
apprit que son futur gendre avait séduit et aban- 
donné Mellina Barni. Il consola comme il put la 
belle inconsolable, et il écrivit, séance tenante, 
le billet suivant qu'il fit porter par un commis- 
sionnaire : 


« Paris, ce lundi 30 juillet 1855, quatre heures un quart. 


« Monsieur, 


_« J'ai reçu à mon bureau la visite de Mile Mel- 
lina Barni; je n’ai rien de plus à vous dire. Cette 
jeune dame parait fort intéressante, et je ne suis 
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pas assez dénaturé pour vouloir la séparer du 
père de ses enfants. 

« Veuillez agréer, monsieur, les assurances de 
ma considération la plus distinguée 


« (AILLARD. » 


La signature était parafée de main de maître. Le 
papier était ce beau papier à forme, papier épais, 
pesant, vergé, papier seigneurial, que le gouver- 
nement fait fabriquer tout exprès pour l’usage de 
ses bureaux et la correspondance de ses employés. 

Henri Tourneur n’entra pas dans tant de détails. 
I s’habilla en un tour de main, prit sa canne et 
courut chez Mellina, qui le reçut à bras ouvert. 

Mellina est une petite femme blonde, fluette, et 
blanche comme une goutte de lait. Elle parle le 
français sans aucun accent, puisqu'elle doit débu- 
ter à l'Opéra-Comique dans une pièce en un acte 
et trois tableaux, un petit chef-d'œuvre de Meyer- 
beer. 

Elle était en peignoir blanc et répétait l'allegro 
d'un morceau magnifique. Henri lui fit une scène 
à laquelle elle ne comprit rien, sinon qu'on avait 
abusé de son nom. Elle ne connaissait ni M. de 
Chingru, ni M. Gaillard. Elle devinait bien que 
Henri avait rompu avec elle pour se marier, et 
elle avait de bonnes raisons pour s’affliger de son 
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mariage; mais à aucun prix elle n’eût voulu l'en: 
traver. L'intervention des deux enfants la mit en 
fureur. Elle s’indigna qu'on lui eût fait jouer à 
son insu un rôle de la Limousine ou de la Picarde 
de M. de Pourceaugnac. Pour un rien, elle aurait 
couru avec Henri chez M. Gaillard; et le peintre 
eut quelque peine à lui faire entendre que le re- 
mède serait pire que le mal. 

Il s’en alla droit à la rue d'Amsterdam, et trouva 
la porte close: on était au spectacle, du moins la 
servante le dit. Pendant huit jours, il revint à la 
charge, et rencontra toujours même réponse. Il 
vint dans la journée : on était au concert. Tant de 
spectacles et de concerts équivalaient à un congé 
en règle. Si, en descendant l'escalier, il avait ren- 
contré M. de Chingru, il en eût fait des morceaux. 
Il écrivit à M. Gaillard, puis à sa sœur: on lui 
renvoya ses lettres sous enveloppe. IL perdit pa- 
tience, et se fit conduire au palais chez le substi- 
tut de service. C'était un jeune homme de trente 
ans, initié avant l’âge à tous les mystères de la 
vie parisienne 

« Monsieur, lui répondit le magistrat, ce n’est 
pas la première fois que le parquet a connaissance 
d’une pareille affaire. Vous avez entendu parler 
des agences de mariages dont les menées publi- 
ques ont été quelquefois tolérées, quelquefois ré- 
primées par les tribunaux. En dehors des grandes 


TERRAINS A VENDRE. 157 


maisons qui affichent leur prospectus, il existe 
toute une classe d'individus dont la profession 
unique est de dépister les grandes fortunes, les 
dots colossales et les millions logés au quatrième 
étage pour en prélever une part. Ils s associent 
entre eux et forment des compagnies anonymes 
dont l'intrigue est le seul capital, et dont les sta- 
tuts n’ont jamais été publiés. Les unes exigent 
Jusqu'à dix pour cent de la dot, les autres se con- 
tentent dun bénéfice modique, car là, comme 
partout, vous trouverez la concurrence. M. de 
Chingru, quel que soit son véritable nom, s'est 
montré, à coup sûr, un des plus modérés. Lors- 
qu'il s'est vu refuser la rétribution qu'il espérait, 
il aura fait Jouer par quelqu une de ses associées, 
ou plutôt de ses complices, la petite scène que 
vous nous signalez. Nous rechercherons la comé- 
dienne et l'auteur de la pièce, mais il n’est pas 
probable que l'on découvre une femme sur qui 
vous avez si peu de renseignements, et, quand on 
la trouverait, il serait assez difficile d'établir la 
complicité de Chingru. » 

En rentrant chez lui, le peintre trouva la lettre 
suivante, datée du Havre: 


« Mon pauvre Tourneur, si je t'avais offert de 
te donner 990 000 francs et une femme adorable 
par-dessus le marché, tu m’aurais mis au rang 
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des dieux. J'ai fait la sottise de te présenter l’af- 
faire autrement; je t'ai offert un million dont 
10 000 francs pour moi. Tu t'es fàché, il Len cuit. 
Je me suis vengé en artiste. J'ai trouvé le moyen de 
persuader à M. Gaillard que tu étais le père de 
deux enfants et le mari ou à peu près d’une femme 
jaune. C'est un coup dont tu ne te relèveras ja- 
mais, pauvre Tourneur ! Mais moi, quand tu m'as 
couché sur les hortensias, étais-je donc sur un 
lit de roses? 
CinGru et Cie. » 


Henri allait déchirer le papier, dans un mouve- 
ment de colère; mais, comme il était blond, il se 
ravisa : « Ce bon Chingru ! pensa-t-il, il va me récon- 
cilier avéc M. Gaillard! Il ne s'agit plus que de le 
forcer à lire cette lettre. » 

Il chercha une grande enveloppe, il y insinua 
la lettre de Chingru, cacheta avec une énorme 
cornaline aux armes de Ninon de Lenclos, et 
écrivit l'adresse en belle ronde : : 


A Monsieur 
Monsieur GAILLARD, archiviste, 
Au ministère de... 


M. Gaillard ouvrit la lettre aussi vieusement 
que s'il eût décacheté une dépêche. La signature 
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de Chingru piqua sa curiosité : il s'était promis 
de renvoyer les lettres de Tourneur, mais non 
celles de Chingru. Ce singulier document lui mit 
l'esprit à l'envers. Il se taxa d’injustice et de 
cruauté, et il demanda la permission de quitter 
le bureau à deux heures : c'était la première fois 
depuis trente ans! 

Rosalie mouilla de ses larmes l’autographe de 
Chingru. « J'en étais sûre, dit-elle, et si vous 
m'aviez crue, vous auriez écouté la défense du 
pauvre Henri! » On convint d'aller le trouver à 
son atelier le lendemain matin, tous ensemble, 
Rosalie, son père et sa tante. On lui devait bien 
cette réparation. Rosalie était folle de joie. 

« Comment! tu l'aimais encore? lui demanda 
son père. 

— Plus que jamais. dédié chose me disait là 
qu’on nous l'avait calomnié. » 

La porte Souvrit brusquement et la servante 
annonça Mile Mellina Barni. Rosalie et sa tante 
n’eurent que le temps de s'enfuir dans la cham- 
bre voisine. Je ne sais pas ce qu’elles y disaient, 
mais je crois qu'entre l'oreille de Rosalie et la 
porte de la salle à manger il eût été difficile de 
passer un cheveu. 

M. Gaillard regardait la véritable Mellina comme 
un enfant chez Séraphin regarde les ombres chi- 
noises. L'idée lui vint un instant qu’on avait 
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formé un complot contre lui, et qu’on lui enver- 
rait tous les jours une nouvelle Mellina Barni. Il 
songea à déménager sans donner son adresse. 
Mellina eut beaucoup de peine à lui persuader 
qu’elle s'appelait véritablement Mellina, qu'elle 
avait dix-neuf.ans, qu'elle n'était pas mère de fa- 
mille, qu'elle vivait avec sa mère, et qu'elle ne 
venait pas se plaindre de M. Henri Tourneur. Elle 
Jui expliqua en fort bon français qu'elle était sage, 
quoiqu’elle sortit du théâtre de la Scala et qu'elle 
entrât à 1 Opéra-Comique. Elle lui apprit qu'une 
fille de théâtre peut faire des visites, recevoir des 
présents et avoir des amis, sans être ni compro- 
mise ni compromettante. Elle avoua qu'elle avait 
aimé M. Henri Tourneur et qu'elle avait espéré se 
marier avec lui, mais que, depuis le milieu du 
mois de mai, il avait cessé toutes visites el dénoué 
honorablement une liaison qui n'avait jamais rien 
eu que d'honorable. « Je ne vous dirai pas, mon- 
sieur, ajouta-t-elle, que j'ai renoncé sans regret 
à mes espérances; mais c'est une destinée à la- 
quelle nous devons toutes nous attendre. Nous 
sommes toutes un peu courtisées par des jeunes 
gens riches qui nous trouvent assez belles pour 
être aimées, qui ne nous aiment pas assez pour 
se marier avec nous, et qui, lorsqu'ils se sont as- 
surés de notre vertu, nous tournent le dos et se 
marient en ville. Voilà précisément l’histoire de 


TERRAINS A VENDRE. 161 


M. Tourneur; et comme on vous en a conté une 
autre qui n’est ni à sa louange ni à la mienne, 
comme vous lui avez fermé votre porte, comme 
je sais qu'il est malade de chagrin, j'ai pris mon 
courage à deux mains, je suis venue, et j'espère 
que vous saurez distinguer les inventions de la 
calomnie du langage de la vérité. » 

Quand Mellina fut sortie, Rosalie accourut. Peut- 
être aurait-elle préféré -que les mensonges de 
Chingru fussent sans aucun fondement; et cepen- 
dant je ne jurerais pas que la visite de Mellina 
ait produit un mauvais effet sur elle. Mellina, vue 
à travers la serrure, lui avait paru fort jolie, et 
elle pardonnaïit au peintre de l'avoir aimée. Elle 
savait qu'une fille qui épouse un homme de 
trente-quatre ans a toujours des rivales dans le 
passé, et elle aimait mieux ne point les avoir 
laides : dix-neuf femmes sur vingt raisonneront 
comme elle. Elle avait reconnu à l’accent de Mel- 
lina qu'elle parlait vrai et que cet amour était 
irréprochable. Enfin elle apprenait à n’en pouvoir 
douter qu’elle avait détrôné la belle Italienne 
dès le milieu de mai, c'est à-dire dès le premier 
coup d'œil. 

Mais M. Gaillard était retombé dans toutes ses 
perplexités. Il ne voulait plus aller voir M. Tour- 
neur ; il reprochait à sa fille l’obstination de son 
amour «Je veux bien, disait-il, que Le jeune 
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homme soit moins coupable qu'on ne me l'a dit; 
mais il a fréquenté les actrices, et qui a bu boira, 
Tu crois qu'il te sera fidèle; mais il à abandonné 
cette jeune Italienne; il pourrait bien te jouer le 
même tour. D'ailleurs, tant que mes terrains ne 
seront pas vendus, il ne faut pas songer à ce ma- 
riage. » Quand on le pressait de vendre ses ter- 
rains, il répondait : « Rien ne presse; je les ven- 
drai pour donner une dot à ma fille, et ma fille 
n'est pas encore mariée. » La vue du portrait le 
chagrinait; il songeait avec dépit qu'il était l'o- 
bligé de Henri Tourneur. 

« Que ferons-nous de ce maudit portrait? de- 
mandait-il à Rosalie. Nous ne pouvons pas le gar- 
der ici après une rupture. Si on le lui renvoyait? 

— Ÿ songez-vous, mon père? Je serais en per- 
manence dans son atelier ? | 

— Le vendre et lui faire remettre l'argent serait 
indélicat. Le donner? à qui? Je ne veux ni donner 
ni vendre le portrait de ma fille. Il pourrait tom- 
ber dans le commerce, et à chaque vente de l'hô- 
tel Drouot, je craindrais de lire dans mon journal: 
« Portrait de Mlle R. G., par M. Henri Tourneur : 
8000 fr. » J'aimerais mieux le gratter de mes pro- 
pres mains. 

— Détruire mon portrait! tout ce qui me reste 
des plus heureux moments de ma vie! 

— ‘Jais-toil! Maudit peintre! maudit Chingru ! 
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Maudits terrains ! je les donnerais pour rien à qui 
voudrait les prendre! Si nous étions moins riches, 
tout cela ne serait pas arrivé! » 

M. Gaillard perdit l'appétit, il mangea comme 
un homme ordinaire. Son sommeil devint beau- 
coup plus léger et infiniment moins bruyant. I] 
fut inexact à son bureau : il arriva deux fois après 
dix heures, le 17 et le 18 août. Lorsqu'il rentrait 
à la maison, la vieille tante disait à Rosalie : « T1 
faut que ton père ait beaucoup réfléchi, son nez 
est tout rouge d’un côté. » 

Henri ne travaillait plus; il vivait sur le trottoir 
de la rue d'Amsterdam. M. Gaillard l’évitait avec 
soin, et il n'osait aborder M. Gaillard. Il aurait 
bien osé parler à Rosalie, mais elle ne sortait pas 
sans son père. Enfin, le 3 septembre, il reçut une 
lettre de M. Gaillard qui l'invitait à venir toucher 
7950 francs pour solde du portrait. On l’attendrait 
à cinq heures avec les fonds. Il se rendit à cette 
étrange invitation, non pour l'argent, mais pour 
Rosalie. À la même heure, les trois principaux 
fondateurs de la cité ouvrière étaient réunis chez 
M. Gaillard pour conclure l'affaire des terrains. 
Le bonhomme n'avait voulu se charger de rien : 
il s'était reposé de tout sur Rosalie, et c’est elle 
qui avait traité avec les acquéreurs. Henri arriva 
comme le notaire lisait le dernier paragraphe de 
l'acte de vente. 
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« Les acquéreurs s'engagent à faire construire 
sur le lot F, appartenant au vendeur, une maison 
d'habitation pour M. Gaillard et sa famille, avec 
un atelier de peintre au premier étage. » 

M. Gaillard regarda sa fille, qui regarda Henri, 
qui ne regardait personne : il était horriblement 
pâle et s'appuyait au mur. 

« Allons! ditle bonhomme en prenant la plume, 
voici un parafe qui me délivrera de tous mes sou- 
cis | 

— Monsieur, remarqua le notaire, vous avez 
une bien belle écriture. » 
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Si vous avez de bonnes jambes et si les voyages 
au long cours ne vous font pas peur, nous irons 
de notre pied jusqu'au château du marquis de 
Guéblan. Il est situé à six grands kilomètres de 
Tortoni, plus loin que la rue Mouffetard, plus 
loin que les Gobelins et le Marché aux chevaux, 
dans ces régions ouvrières où la Bièvre promène 
son filet d'encre. Cependant il est dans l'enceinte 
de la ville, et le vin qu'on y boit a payé l'entrée. 
C’est un palais contemporain du premier empire, 
construit par Fontaine, dans le style grec, et en- 
touré de la colonnade de rigueur. Son premier 
emploi fut de loger les plaisirs d’un fournisseur 
enrichi aux armées : on l’appelait alors la Folie- 
Sirguet. Il fut inauguré en 180: par la belle Thé- 
rèse Cabarrus, qui n’était point encore comtesse 
de Caraman, et qui n’était plus Mme Tallien. En 
1856, la Folie-Sirguet est une des plus belles vil- 
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las qui se rencontrent dans l’intérieur de Paris : 
elle a pour jardin un parc de vingt hectares où 
l’on chasse le lapin, le faisan, et même, en se ser- 
rant un peu, le chevreuil. La pièce d'eau renferme 
de magnifiques échantillons de tous les poissons 
d'Europe, sans excepter le silure. La pêche et la 
chasse! que peut-on désirer de plus? N'est-ce pas 
en deux mots la campagne à Paris? Les dedans 
du château sont grandioses, comme on les aimait 
autrefois, et élégants comme on les préfère au- 
jourd’hui. Le luxe mignon de 1856 se joue à l’aise 
dans les vastes salles de 1804. Je n’ai vu que l’ap- 
partement de réception, c'est-à-dire le rez-de- 
chaussée, et j'en suis sorti émerveillé. La salle à 
manger, lambrissée de vieux chêne noir et lui- 
sant, s'ouvre d'un côté sur la salle de billard, la 
salle d'armes et le fumoir; de l'autre, sur une en- 
filade de salons très-riches et du meilleur goût. 
Un seul a conservé sa décoration primitive, les 
fauteuils à tête de sphinx et les chaises en forme 
de lyre : il est placé entre un boudoir Pompadour 
et un salon chinois dont les meubles, les tapis, le 
lustre, la tenture et même les tableaux sont rap-. 
portés de Macao. Tous les plafonds sont peints à 
fresque ou tendus de vieilles tapisseries. Le sa- 
lon russe, encombré de meubles confortables, est 
revêtu d'un lierre qui s’enroule autour des glaces 
et fait aux tableaux comme un second cadre de 
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verdure. Je me suis reposé avec délices dans une 
belle salle pavée en mosaïque et décorée dans le 
goût élégant des maisonnettes de Pompéi. On s’y 
croirait au pied du Vésuve, si l'on n’'apercevait 
dans la pièce voisine un énorme pouff de tapis- 
serie couronné par un groupe de Pradier. 

Cet appartement hospitalier s'ouvre à l’art de 
toutes les nations et de tous les siècles : il accueille 
également la peinture charnue de Rubens et les 
poétiques rêveries d'Ary Scheffer ; on y voit un 
blond paysage de Corot à quatre pas d’une marine 
du Lorrain ; les nymphes joyeuses de Clodion sem- 
blent y sourire aux lions de Barye et le Don Juan 
naufragé de Daniel Fert se cramponne à la roche 
humide, sans faire lever les yeux à la Pénélope de 
Cavalier 

Le premier étage comprend les appartements 
du marquis, de sa sœur et de sa fille, et je ne sais 
combien de chambres d'amis. Le château est si 
loin de tout qu’on y diîne rarement sans y cou- 
cher, quoique M. de Guéblan ait fait faire deux 
omnibus pour ramener ses convives à Paris. 

M. de Guéblan est un gentilhomme comme on 
n'en voyait pas il y a cent ans, comme on en con- 
nait peu, même de nos jours. Je m’empresse de 
vous dire que sa noblesse est de bon aloi, et que 
ses titres ne sortent point d’une de ces petites offi- 
cines souterraines qui sont moins rares qu'on ne 


168 LE BUSTE, 


le pense. Nous avons des faux-monnayeurs de no- 
blesse qui prélèvent un revenu sur la sottise et 
la vanité de leurs contemporains, maisles Guéblan 
n’ont rien à démêler avec l’industrie de ces mes- 
sieurs : ils datent de saint Louis. Ils ont fait les 
deux dernières croisades ; ils ont porté les armes 
de père en fils, jusqu’à la Révolution, et ils n’ont 
pas émigré, ce que je loue. Par un hasard dont 
l'histoire offre peu d'exemples, le sang de cette 
noble famille ne s’est point appauvri, et le der- 
nier des Guéblan pourrait se mesurer en champ 
clos avec ses ancêtres. Il est grand, large, vigou- 
reux, haut en couleur, et de force à porter la cui- 
rasse. Il tire l'épée comme un mousquetaire, 
monte à cheval comme un reître, mange comme 
ur lansquenet et boit comme M. de Bassompierre. 
Ses cinquante ans ne lui pèsent pas plus qu’une 
plume. Du reste, il porte fièrement son nom; il 
n’est pas faché d’être fils de quelqu'un; il lit vo- 
lontiers l’histoire de France et met à part tous les - 
livres qui parlent de sa famille; il conserve son 
honneur avec un soin jaloux; il est plein de 
droiture; il sait donner, prêter et perdre son ar- 
gent; bref, il a le cœur noble. Si vous trouvez 
dix hommes plus aristocrates que lui entre le quai 
d'Orsay et la rue de Vaugirard, vous aurez de 
bons yeux. 

Mais que dirait Guéblan I‘, écuyer de la reine 
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Blanche, s’il pouvait ressusciter dans le cabinet de 
son arrière-neveu ? Il s’écrierait en se frottant les 
yeux: « Oh! oh! le monde est devenu beau fils 
depuis ma connaissance première! Il me semble, 
marquis, que vous gagnez de l'argent. » 

Le grand mot est lâché ; je peux tout vous dire: 
le marquis gagne énormément d'argent. Il fait ses 
affaires lui-même, il n’a pas d'intendant, il n’est 
volé par personne, il ne se ruine pas plus que le 
dernier des bourgeois, et il travaille comme un 
prolétaire à doubler son revenu. Et comment? En 
tout honneur, je vous supplie de le croire. Le mar- 
quis a passé deux ans à l’École polytechnique, trois 
ans à l’École des ponts et chaussées; il a pris des 
leçons d'agriculture à Grignon; il va souvent 
écouter les professeurs des arts et métiers. Il suit 
pas à pas les progrès de la science, et il en fait 
son profit. Autant ses ancêtres auraient été hon- 
teux de savoir, autant il serait humilié si on le 
prenait en flagrant délit d'ignorance. C'est lui qui 
a drainé le premier champ en Normandie, etil a 
triplé la valeur de ses terres. IL fabrique, à vingt 
kilomètres de Lisieux, des tuyaux de drainage 
qu'il livre à ses voisins avec un bénéfice de 75 0/0. 
Il a acheté une des premières machines à battre 
qui se soient vendues en France, et il l’a perfec- 
tionnée. IL songe à acclimater le ver à soie du 
chène dans ses forêts de Bretagne, il fabrique de 
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l'opium indigène dans sa propriété du Plessis-Pi- 
quet ; avant cinq ans, il en exportera en Chine, 

La pisciculture a quadruplé le produit de ses 
étangs du département de l'Ain; ses vignes de 
Langres, qui n'avaient jamais donné qu'une pi- 
quette médiocre, fournissent aujourd’hui un vin 
de Champagne estimé, qui vient en ligne immé- 
diatement après les marques célèbres. Je parierais 
que vous avez goûté de ses ananas; il en livre 
pour 4000 francs par an au commerce de Paris : 
les restes de sa table! Ce gentilhomme bourgeois, 
très-superbement gentilhomme et très-spirituel- 
lement bourgeois, ne dédaigne pas d'imprimer 
ses armoiries sur le blé qu’il récolte et le vin qu'il 
fabrique. Si ses aïeux y trouvaient à redire, il leur 
répondrait en bon français : « Nous sommes au 
xix° siècle, la vie est chère, on a découvert des 
mines d'or; ce qui coûtait cent francs de votre 
temps, en vaut mille aujourd’hui; les plus gran- 
des fortunes se défont en cinquante ans; le droit 
d’aînesse est aboli, et pour que mes petits-fils 
aient un peu d'argent, il faut que j’en gagne beau- 
coup. » Il pourrait ajouter que la France lui sait 
autant de gré de ses conquêtes pacifiques que de 
vingt coups de lance reçus en bataille rangée, 
car il est officier de la Légion d'honneur sans avoir 
gagné la moindre épaulette. 

Ses ancêtres, qui ne portaient la plume qu’à 
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leur chapeau, ne seraient pas médiocrement sur- 
pris de lire les livres qu'il a signés. Le dernier 
en date (Paris, 1854, chez Dentu) à pour titre : 
Du Pgerir BÉTAIL, traité comprenant l'éducation des 
lapins russes et des poules cochinchinoises. Et pour- 
quoi pas? Le vieux Caton a bien légué à son fils 
et à la postérité une recette pour faire la soupe 
aux choux! Le marquis de Guéblan, qui écrit fort 
proprement sa langue, est membre de la Société 
des gens de lettres ; il en était questeur vers 1850. 
Les écrivains et les artistes ont toujours trouvé 
en lui un protecteur sans morgue et un créancier 
sans mémoire. Il a pour eux des bontés, et, ce 
qui vaut mieux, des égards. Je pourrais citer un 
peintre qu'il a littéralement retiré de la Seine, et 
deux romans qui n'auraient jamais été publiés 
sans lui. Quel beau diner il nous a offert à la fin 
de décembre ! J'espère cependant que vous me 
dispenserez de transcrire ici la carte de trois ser- 
vices. 

Les propriétés immenses quirapportent à M. de 
Guéblan un demi-million par année ne sont pas 
précisément à lui. Elles appartiennent à sa sœur 
et à sa commensale, Mme Michaud. Le marquis 
s’est marié fort jeune à une demoiselle noble qui 
l'a laissé veuf avec dix mille francs de rente et 
une fille à élever. Vers la même époque, sa sœur 
épousa un démolisseur de châteaux, un chevalier 
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de la bande noire, dont la profession était d’abattre 
des chènes pour en faire des büches, et de défri- 
cher les parcs pour planter des légumes. Cet hon- 
pête industriel mourut deux ans après Mme de 
Guéblan. Sa veuve, riche et sans enfants. remit 
toutes ses affaires aux mains du marquis en lui 
disant : « Administre mes biens. j’élèverai ta fille : 
tu me serviras de fermier, je te servirai de gou- 
vernante. » Marché fait, on s'établit dans le beau 
château que M. Michaud n'avait pas eu le temps 
de démolir. En travaillant pour sa sœur, M. de 
Guéblan s'occupait de sa fille, puisque Victorine 
était l'unique héritière de Mme Michaud. 

C'est une excellente femme que cette Mme Mi- 
chaud, mais originale ! En la plaçant dans un 
musée, on ne ferait que lui rendre justice. D'abord, 
elle est presque aussi grande que son frère, c'est- 
à-dire qu'avec un peu plus de moustache, elle 
ferait un cent-garde très-présentable. Ses mains 
et ses pieds sont terribles : nous préserve le ciel 
de recevoir un soufflet de sa main ! et sielle meurt 
debout, comme je le prévois, il faudra quatre 
hommes pour la coucher dans la bière. Du reste, 
elle est charpentée aussi solidement qu un drame 
de Frédéric Soulié, et sa tête n’est pas laide. Elle 
a le nez arqué, la bouche fière et des dents blan- 
ches qui ne lui ont rien coûté. Un double men- 
ton adoucit la sévérité de ses traits. Ses cheveux 
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sont tout gris, quoiqu’elle ait à peine quarante 
ans ; mais cette nuance lui va bien, et elle l’exa- 
gère en mettant de la poudre. Ses épaules sont de 
celles qu'on peut montrer; aussi la verrez-vous 
décolletée dès quatre heures du soir. Ce n’est pas 
qu'elle veuille plaire à personne : elle s'habille 
pour elle, et cela se voit assez. L'opinion des autres 
lui est tellement indifférente, qu’elle ne fait rien 
qu’à sa tête et ne se met jamais qu’à sa mode. Elle 
coupe ses robes elle-même et paye double façon . 
à la couturière pour être vêtue à sa fantaisie. 
Quand la modiste lui apporte un chapeau neuf, 
son premier soin est de le défaire. Sous ses mains 
redoutables un petit chef-d'œuvre de goût est bien- 
tôt transformé en guenille : c'est l’affaire de deux 
coups de ciseaux et de trois coups de poing. Lors- 
qu’elle reçoit chez elle, c'est dans des toilettes 
inexplicables, que Champollion lui-même ne dé- 
.chiffrerait pas. Je l'ai vue coiffée d’une écharpe 
en crêpe de Chine, avec des fleurs naturelles se- 
mées çà et là, et des dentelles de toute prove- 
nance, blanches et rousses, lourdes et légères, 
point de Venise et point d'Angleterre, le tout fa- 
goté à grand renfort d’épingles, et dans un si 
beau désordre qu'une chatte n’y aurait pas relrouvé 
ses petits. Chère Mme Michaud! ses armoires sont 
un capharnaüm de chiffons magnifiques que nulle 
femme de chambre n’ajamais pu mettre en ordre ; 
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et son esprit ressemble un peu à ses armoires. La 
faute en est sans doute à la famille de Guéblan, 
qui pensait qu'un homme n’en sait jamais trop, 
mais qu’une femme en sait toujours assez. Non- 
seulement Mme Michaud est rebelle aux lois les 
plus paternelles de l'orthographe, mais elle a le 
malheur d’écorcher autant de mots qu’elle en 
prononce. C'est une infirmité dont son mari ne 
s'est jamais aperçu, et pour cause; son frère yest 
si bien accoutumé qu'il ne s’en aperçoit plus. 
Heureusement, elle parle si vite, qu'on a rare- 
ment le temps de l'entendre; elle conte vingt 
choses à la fois, sans lien, sans ordre, sans tran- 
sition : elle ne sait le plus souvent ni ce qu’elle 
dit, ni ce qu'elle fait, ni ce qu'elle veut, bonne 
femme du reste, et qui se serait ruinée vingt fois 
sans l'autorité de son frère. Tantôt prodigue, tan- 
tôt avare ; aujourd'hui payant sans marchander, 
demain marchandant sans payer; allumant un. 
billet de cent francs pour ramasser un sou, et 
querellant toute la maison pour une allumette : 
refusant du pain à un pauvre, parce que la men- 
dicité est interdite, et jetant un louis à un chien 
affamé qui cherche des os dans un tas: pleine de 
respect pour son frère et guettant toutes les occa- 
sions de le faire enrager ; passionnément dévouée 
à sa nièce, et pressée de s'en défaire par un 
mariage : telle était, au mois de juin 1855, la 
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sœur de M. de Guéblan et la tante de Mlle Victo- 
rine 

On s étonnera peut-être qu'un homme de grand 
sens comme M. de Guéblan ait confié son enfant à 
une institutrice aussi déraisonnable. Mais le mar- 
quis à trop d'affaires pour méditer le traité de 
Fénelon sur l'Éducation des filles, et d’ailleurs on 
doit un peu de condescendance à une parente qui 
personnifie en elle une dizaine de millions. Enfin, 
M. de Guéblan se persuade, à tort ou à raison, 
que le vrai précepteur d'une femme est son mari. 
Il sait que Victorine n'apprendra pas au château 
tout ce qu elle devrait savoir, maisil est sûr qu’elle 
ne saura rien de ce quelle doit ignorer. Plein de 
cette confiance, il dort sur les deux oreilles. 

Le fait est que Mme Michaud n a donné à sa nièce 
que des maitres de soixante ans sonnés ; je n'ex- 
cepte pas le maître de danse. De tous les auteurs 
qu'elle Jui a permis, le plus dangereux est sir 
Valter Scott, traduit par Defauconpret. Elle y a joint 
Numa Pompilius et les œuvres complètes de Flo- 
rian, {a Case de l'Oncle Tom, quelques-uns des petits 
chefs-d'œuvre de Dickens, cinq ou six volumes de 
Mme Cottin, et un choix des romans de chevalerie 
qui ont charmé l'enfance de Mme Michaud et qui 
n'attristent pas la jeunesse de Victorine. 

La belle héritière a seize ans tout au plus. C'est 
une enfant, mais une enfant de la plus belle ve- 
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nue, grande, bien faite, et dans le plein de ses 
charmes. Je confesse que ses joues sont un peu 
trop roses : sa figure ressemble à une pêche en 
septembre. Ses mains sont tout à fait rouges ; mais 
l’écarlate des mains ne messied pas aux jeunes 
filles. Elle a les dents un peu trop courtes : c'est 
un genre de laideur que j'apprécierais assez. Sa 
bouche est moitié chair et moitié perle, un mé- 
lange charmant de pulpe transparente et de nacre 
étincelante : aimez-vous les grenades ? Son pied 
n'est pas ce qu’on appelle un petit pied: une Chi- 
noise n’en voudrait pas, et les mandarins lettrés 
n'écriraient pas des vers à sa louange; mais il 
est mince, cambré et d’une exquise élégance; la 
semelle de ses bottines a tout juste les dimensions 
d'un biscuit à la cuiller. Ne craighez pas que Vic- 
torine atteigne jamais les proportions colossales 
de sa terrible tante : elle tient de sa mère, qui 
était blonde et délicate. Lorsqu'on veut savoir 
combien durera la beauté d’une fille, il est pru- 
dent de regarder le portrait de sa mère. 

Cette enfant, fort séduisante par le dehors, est 
pourvue d’une âme inexplicable. Elle parle rare- 
ment, peut-être parce qu'on ne la questionne ja- 
mais. Son père n’a pas le temps de causer avec 
elle, et Mme Michaud, qui cause avec tout le monde, 
se fait toujours la part du lion. Les hommes qui 
viennent au château sont trop de leur siècle pour 
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s'amuser à déchiffrer l'esprit d’une petite fille. 
Enfin, elle n’a pas d'amies de pension, n’ayant ja- 
mais été mise en pension. On la croit un peu sotte, 
parce qu'elle a contracté l'habitude du silence: 
mais son cœur chante en dedans. Une jeune fille 
qui se tait est comme une volière dont les portes 
sont fermées. Approchez-vous tout près, vous 
n'entendez rien. Appliquez votre oreille à la porte, 
pas un murmure. Ouvrez! il s'élève un concert 
de gazouillements frais et sonores qui remplit les 
airs et monte jusqu’au ciel. Lorsque Victorine 
s’en allait dans le parc, un livre à la main, sous 
l'escorte de sa femme de chambre ou du vieux 
Perrochon, Mme Michaud murmurait en la suivant 
des yeux: « Pauvre petite ! elle ne dit rien, mais 
je veux que le loup me croque si elle en pense 
davantage. » Mme Michaud ne soupçonnait pas 
que sa nièce, à force de lire dans les livres et 
en elle-même, se substituait à l'héroïne de tous 
ses romans, et qu'elle avait déjà couru plus d’a- 
ventures que la belle Angélique et Mme de Lon- 
gueville. 

Le jour où commence cette histoire, M. de Gué- 
blan courait à Lisieux pour se reposer d’un voyage 
à Nantua. Mme Michaud était sortie comme une 
flèche en disant : « J'ai de l'argent mignon, j'ai 
touché le dividende de mes actions des Quatre- 


Canaux; je vais me commander un buste à Paris!» 
12 
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Victorine, suivie de Perrochon, mais à distance 
respectueuse, s'était avancée jusqu'à l’extrémité 
du parc, vers le boulevard extérieur, dans un en- 
droit où le mur est remplacé par un saut-de-loup 
large de quatre mètres. Elle s'était assise, comme 
une héroïne de roman, à l'ombre d’un vieil arbre, 
célèbre dans les chansons du xv° siècle sous le 
nom du Chêne rond : 


- Le seigneur tient sa justice 
Sous le chêne rond : 
Répondez sans artifice. 
Tout rond, rond, rond! 


On y boit et on y mange 
Sous le chêne rond ; 
On y danse le dimanche 
En rond, rond, rond! 


Je vous fais grâce des autres couplets. La ro- 
mance en a neuf fois neuf, tous aussi poétiques eb 
aussi richement rimés. Mile de Guéblan tira de sa 
poche un petit livre à tranche rouge relié aux 
armes de sa famille, et intitulé Histoire véridique des 
adventures merveilleuses de l'incomparable Atalante. 

Elle chercha le signet, et reprit sa lecture au 
point où elle l'avait laissée la veille: 

, « Or sachiés que la saige et subtive princesse 
fut requise en mariaige par le filz puiné du roi 
des Daces et par le caliphe de Schiraz. » Pauvre 
moi ! dit Victorine Je voudrais bien ne choisir ni 
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l'un ni l’autre. Mais que dirait la reine du pays de 
Michaud? Elle poursuivit: « Et moult se douloyt 
la belle Atalante, et n’avoit nul soulas en ce 
_ monde, d'autant que le caliphe estoit d’estrange 
visaige, car il avoit le nez court et large et les 
oreilles si tres-grandes comme les mamielles d'ung 
vau. » Bon! fit-elle : M. Lefébure, le candidat de 
mon pére! Voyons l’autre: « Et le prince des 
Daces estoit chétif de son corps et pasle de son 
visaige, comme qui auroit eaue et non sang dans 
les venes. » Eh mais! il ne ressemble pas médio- 
crement à M. de Marsal, le protégé de ma tante. 
Écoutons un peu ce qui en arriva: « À tant com- 
mencèrent les Joustes, et devoient ces deux sei- 
gneurs courir l'ung contre l’aultre à qui auroit 
la princesse. Et lors la princesse et plusieurs aul- 
tres dames furent montées sur eschafaulx moult 
noblement parées de drap battu en or, perles et 
pierres pretieuses. Mais- devant que les princes 
rivaulx ne vinssent aux mains, entra dans la lice 
un chevalier richement aorné, et de blanc tout 
couvert, lequel leur dit: « Point ne mettez vos 
« lances en arroy que je ne vous aye défaicts 
« l’ung et l'aultre, et bouttés en terre tout à plat.» 
Et ce disant, sa voix estoit si rude que chevaliers 
et chevaulx tressaillirent de grand'peur ; mais non 
la princesse. Et incontinent le chevalier aux blan- 
ches armes courut sus au caliphe de Schiraz, et 


180 LE BUSTE, 


du premier poindre qu'il fit à son chevau, il le 
ferit de telle force que le paoure caliphe ne sceut 
si il estoit jour ou nuyt. Ce que voyant le che- 
valier se tourna contre le prince des Daces en 
reboutant son espée au fourel, et le print parmy 
le corps et le tira hors de son chevau, et le jeta 
si roidement encontre la terre que peu faillist 
que il ne lui crevast son cueur ou son ventre. Et 
les dames battirent des mains; et leur sembloit-il 
que le chevalier aux blanches armes fust aussi 
beau que l’archange Gabriel. Lors vint le noble 
chevalier vers l’eschafaulz des dames, et mit un 
genouil en terre devant la belle Atalante, disant : 
« Dame, je suis le prince de Fer; et, comme au 
« feu le fer se laisse fondre, ainsi faict mon cueur 
« à la flamme de vos yeux. » 

Atalante — je veux dire Victorine — continua sa 
lecture en fermant les yeux. La journée était 
lourde; et la chaleur de juin se glissait en ram- 
pant sous les grands arbres du parc. La jolie lec- 
trice touchait à cet instant délicieux où la veille 
et le sommeil, la rêverie et le rêve, le mensonge 
et la réalité semblent se donner la main. Elle 
voyait le gros M. Lefébure, avocat à la cour d ap- 
pel, emmaillotté dans une lourde cuirasse, sous 
laquelle passait un pan de robe noire, et coiffé 
d'une marmite dont les anses étaient figurées par 
ses oreilles. Un peu plus loin, M. le vicomte de 
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Marsal, pâle et blême, faisait la plus piteuse gri- 
mace à travers la visière d’un casque empanaché. 
Elle apercevait aussi le prince de Fer, mais sans 
pouvoir découvrir sa figure, qu'il tenait obstiné- 
ment cachée. 

« Ne le verrai-je donc jamais? demandait-elle. 
Il est temps qu'il se hâte, s’il veut me délivrer du 
calife Lefébure et du prince de Marsal. Je lai déjà 
bien assez attendu. » 

Et dans son demi-sommeil, elle murmurait le 
refrain dune ronde paysanne qu'elle avait ap- 
prise dans son enfance : 


Ah! j'attends, j'attends, j'attends 
-Attendrai-je encor longtemps ? 


Tout à coup il lui sembla qu'une fusée passait 
devant ses yeux. Un grand jeune homme à barbe 
noire avait franchi d'un bond le saut-de-loup, et 
était venu tomber devant elle. Elle se leva en 
sursaut, tandis que Perrochon accourait de ses 
vieilles jambes. Sa première idée fut qu'il lui était 
enfin permis de voir la figure du prince de Fer. 
Elle balbutia quelques paroles incohérentes : 

« Prince... mon père... vos rivaux... la reine 
du pays de Michaud... » 

Le jeune homme salua poliment et lui dit: 

« Pardonnez-moi, mademoiselle, d'entrer chez 
vous comme une bombe à Sébastopol. Jai sonné 
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un quart d'heure à une vieille grille qui est pro- 
bablement condamnée, et, faute de pouvoir trou- 
ver la porte, j'ai pris au plus court, Je me nomme 
Daniel Fert et je viens pour faire le Luste de 
Mme Michaud. » 


II 


J'ai connu, il y a treize ou quatorze ans, un 
petit Espagnol que ses parents avaient envoyé à 
l'institution M***. C'est la mieux disciplinée de 
toutes les maisons qui entourent le lycée Charle- 
magne. Aucun livre nouveau n y pénètre en con- 
trebande; tout volume broché en jaune est sévè- 
rement consigné à la porte; les élèves y lisent en 
récréation les tragédies de Racine les moins lé- 
gères, et les oraisons funèbres de Bossuet les 
moins frivoles. Le jeune Madrilène s’ennuyait 
comme à la tâche, et effaçait les jours un à un 
sur son petit calendrier. Un de nos camarades, 
touché de sa peine, lui demanda : 

« Pourquoi le temps te semble-t-il si long? Est- 
ce ta famille que tu regrettes, ou simplement ta 
patrie? 

— Ni l'une, ni l'autre. répondit l'enfant. J'ai 
commencé, dans un journal de Madrid, la lecture 
d’un roman admirable. et j'attends à retourner en 
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Espagne pour en lire la fin. Dans trente mois et 
dix-sept jours! 
— Et comment est-il intitulé, ton roman espa- 
gnol? 
— Los Tres Mosqueieros, les Trois Mousquetaires. » 
Je ne sais pourquoi cette anecdote me revient 
en mémoire toutes les fois que je parle de Daniel 
Fert. C'est peut-être parce que Daniel ressemble à 
un mousquetaire égaré dans le x1ix° siècle. Mettez 
ensemble la tournure de d’Artagnan, la fierté d’A- 
thos, la vivacité d'Aramis, et un peu de la naïveté 
de Porthos, et vous aurez une idée assez exacte 
du jeune sculpteur. Sa personne haute et svelte 
a l’apparence d'un ressort d'acier ; il a le jarret 
nerveux, le bras puissant, la taille cambrée, et la 
moustache en croc. Ses grands veux bleus s’en- 
châssent dans deux orbites bronzées, sous des 
sourcils du plus beau noir. Son front large, sail- 
lant et poli, est couronné d'une ample chevelure 
admirablement plantée, qui se rejette en arrière 
comme la crinière d’un lion. Ajoutez un cou blanc 
comme l’ivoire, des dents nacrées, riantes, et qui 
semblent heureuses de vivre dans une jolie bou- 
che; le nez long et mince de François [°", des 
mains d'enfant, un pied de femme, voilà, je pense, 
un héros de roman assez présentable. Et pourtant 
ceci n'est pas un roman. 
Cet homme ainsi bâti est compatriote du petit 
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vin d’Arbois, et fils d’un vigneron sans vignes qui 
travaillait à la journée A quatre ans, Daniel cou- 
rait pieds nus sur la route, glanant çà et là le 
fumier des chevaux et demandant un sou aux 
voyageurs de la diligence. À douze ans, il cassait 
des pierres comme un homme ; à quinze, il ma- 
niait la serpe et portait la hotte en vendange. 
L'ambition le fit entrer chez un maître marbrier 
de Besançon, qui lui confia d'abord des dalles à 
polir, puis des épitaphes à graver, puis des mo- 
numents à sculpter. Il avait du goût et de l’a- 
dresse : on devina quil pourrait remporter le 
grand prix de Rome et illustrer son département. 
Le conseil général prouva sa munificence en 
l'envoyant à Paris avec une pension de 600 francs. 
Il partit avec sa mère : son père venait de mou 
rir. Mme Fert, vieille avant l’âge, comme toutes 
les femmes de la campagne, mais forte et pa- 
tiente, se fit la ménagère de son fils. Daniel fut 
assidu à l'École des beaux-arts, et gagna quelque 
argent dans ses loisirs. Il faisait de l’art le matin, 
du métier le soir. Après avoir travaillé d'après 
l'académie, il dessinait des ornements ou ébau- 
chait des sujets de pendule. En 1853, à l’âge de 
vingt-cinq ans, après deux entrées en loge, il re- 
nonça spontanément au grand prix, et renvoya 
les 600 francs qu'il recevait de Besançon. « Déci- 
dément, dit-il à sa mère, je suis trop grand pour 
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me remettre à l’école; et, d’ailleurs, que devien- 
drais-tu sans moi? » Il était arrivé, non sans 
peine, à gagner sa vie, el il avait plus de talent 
que d'argent. Ses bustes et ses médaillons sont 
d'un travail fin et serré, qui rappelle la manière 
exquise de Pradier ; ses compositions, qu’il eût 
exécutées en grand s’il avait été riche, et qu’il 
livrait, faute de mieux, aux marchands de 
bronze, sont toutes d'un jet hardi, qui procède 
du génie de David. Il travaillait passionnément ; 
ce n était ni pour l'argent ni pour la gloire, mais 
pour le plaisir de travailler. L’attachement de 
l'artiste pour son œuvre ne peut se comparer 
qu’à la tendresse maternelle : un père même ne 
sait pas aimer ainsi. Nous adorons de toute la 
chaleur de notre âme ces créatures vivantes qui 
sont sorties de nous. Mais, lorsque Daniel s'était 
rassasié de son ouvrage, il le donnait. Les mar- 
chands avaient bientôt fait de traiter avec lui : il 
ne faisait payer ni ses progrès, ni sa vogue, ni 
sa gloire naissante. La sagesse paysanne de 
Mme Fert luttait en vain contre cet esprit de dé- 
tachement. 

Elle avait beau rappeler à son fils ses dettes à 
payer, les maladies à prévoir et les vacances qu’il 
s'adjugeait de‘temps en temps, car il travaillait 
par accès, comme tous ceux qui méritent le nom 
d'artiste, Un moulin peut moudre tous les jours, 
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mais un Cerveau qui essayerait d'en faire autant 
ne donnerait qu'une triste farine. Lorsque Daniel 
était à l'ouvrage, il ne se serait pas dérangé pour 
entendre chanter la statue de Memnon ; mais 
lorsqu'il se trouvait dans une veine de plaisir, 
aucune puissance ne l’eüt fait rentrer à l’atelier, 
pas même la faim qui à la réputation de chasser 
les loups hors des bois. Il n'avait qu’une habitude 
régulière, celle des exercices du corps. Il se faisait 
réveiller par son maitre d'armes, et c'est au gym- 
nase qu'il digérait son déjeuner : aussi était-il 
d’une force incroyable, et violent à proportion. Il 
est le dernier Français qui ait conservé l’habi- 
tude de jeter les gens par la fenêtre. Je me sou- 
viens du jour où il lança du premier étage un 
porteur d'eau qui avait répondu grossièrement à 
sa mère. Depuis cette époque, il n a plus rencon- 
tré de fournisseurs impolis, Avec ses amis, et 
surtout avec sa mère, il est d'une douceur atten- 
drissante. Il serre la bonne femme contre son 
cœur avec autant de précaution que s’il craignait 
de la casser. Il n’a jamais pu la décider à prendre 
une servante ; mais, chaque fois qu'il a de l’ar- 
gent, il lui achète une belle robe de droguet, un 
chapeau de paille d'Italie, ou quelques bouteilles 
d’anisette, qu'elle apprécie mieux. 

Lorsque Mme Michaud vint le chercher, il en- 
trait dans une période de travail : il était temps! 
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Depuis le commencement de mai, il s'était reposé 
sans débrider. Il avait complétement oublié qu'il 
devait payer au 15 juillet mille francs à son pra- 
ticien, et deux cents à son propriétaire: on ne 
s'avise pas de tout. Mme Michaud, le livret de 
l'Exposition à la main, le trouva par delà le fau- 
bourg Saint-Honoré, au fond d'un jardin, dans 
une petite colonie d artistes et-de gens de lettres, 
qu’on appelle l’Enclos des Ternes. Daniel et sa 
mère occupaient un pavillon assez élégant entre 
Mme Noblet et Mme Persiani. Il fut un peu sur- 
pris, lui qui recevait peu de visites, de voir en- 
trer cette grande femme échappée. Elle marcha 
droit à lui, et lui tendit une grosse main qu'il 
n osa prendre. Il modelait, et il avait de la terre 
au bout des doigts. 

« Touchez-là, lui dit-elle ; vous ne me connais- 
sez pas, mais je vous connais. J'ai acheté le nau- 
frage de Don Juan. Vous êtes un grand artiste. 

— Mon naufrage de Don Juan ? reprit Daniel en- 
core tout ébahi. 

— Oui, votre naufrage de Do Juan. Il est dans 
un de mes salons, sur la pendule. Mais ce n'est 
pas tout : il me faudrait mon buste pour ma nièce, 
qui va épouser M. Lefébure ou M. de Marsal, je 
ne sais pas lequel, mais bientôt. Combien me 
prendrez-vous ? 

— Douze ou quinze séances, madame. 
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— Ce n’est pas de l'argent, cela. Comment, douze 
séances! Mais je n'aurai jamais le temps. Où vou- 
lez-vous que je prenne douze séances? D'abord, 
vous demeurez trop loin. Quelle idée avez vous 
eue de vous loger dans ce pays de sauvages? Il 
faudra que vous veniez chez moi. Deux mille 
francs, est-ce assez? Cela vous fera presque deux 
cents francs par jour. Comment me trouvez-vous ? 
C'est en marbre que je veux être: les portraits en 
bronze sont trop tristes : on a l'air de vieux Ro- 
mains. Vous prendrez un marbre bien propre, et 
vous le ferez porter au château. Je vous avertis 
que si vous ne me flattez pas énormément, je vous 
laisse votre portrait pour compte. Il ne faut pas 
que Victorine en fasse un épouvantail à moi- 
neaux 

— Madame, je crois pouvoir vous faire un beau 
buste qui sera ressemblant. 

— Ne dites donc pas des sottises! S'il est res- 
semblant, il sera affreux. Je ressemble à la Bé- 
rézina, avec mes moustaches. C'est vous qui êtes 
beau! Que je vous voie un peu de profil! mais, 
mon cher monsieur, vous êtes tout bêtement 
magnifique! Moi qui me figurais les sculpteurs 
comme des maçons! Il faut absolument que vous 
veniez loger au châtéau. Ma nièce est bien aussi; 
vous verrez. Je ferai prendre vos outils. Elle ne 
me ressemble pas, mais pas du tout, et c’est heu- 
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reux. Je suis curieuse de savoir si vous serez de 
mon avis sur le mari. M. Lefébure est affreux : 
une hure de sanglier et des genoux énormes. Mais 
riche! voilà pourquoi mon frère en tient pour lui. 
M. de Marsal est mieux. Et puis, un beau nom! 
Je suis pour les beaux noms. Comme le vôtre 
est singulier! Fert! Fert! Pourquoi pas caillou? 
Vous me direz que quand on s'appelle Mme Mi- 
chaud !... C'est précisément pour cela. Voici mon 
adresse : A la Folie-Sirguet, derrière les Gobelins. 
Il »'y a qu’un parc de ce côté-là : c’est le nôtre. 
Venez de bonne heure; nous avons quelques per- 
sonnes à diner, entre autres M. de Marsal. Ah 
çà, n'allez pas lui faire la cour! vous nous met- 
triez dans de beaux draps! Mais je suis folle : on 
ne se marie pas dans votre état, Est-ce dit ? À ce 
Soir. » 

Les chutes d’eau les plus renommées, depuis 
les cascatelles de Tivoli jusqu’à la cataracte du 
Niagara, seraient d'une lenteur ridicule si on les 
comparait au parlage torrentiel de Mme Michaud. 
Daniel se conduisit comme le voyageur surpris par 
la pluie : il s'enveloppa dans son silence comme 
dans un manteau. L’averse passée et Mme Michaud 
partie, il recueillit ses souvenirs et conclut qu'il 
avait trouvé l’occasion de gagner 1500 francs en 
quinze jours : il comptait 500 francs de marbre et 
de praticien. La figure de Mme Michaud ne lui 
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déplaisait pas : la vie de château lui agréait fort, 
et il entrevoyait le moyen de payer délicieusement 
ses dettes. 

Il conta l'aventure à sa mère tout en s'habillant. 
« Voilà qui va bien, dit Mme Fert. Cette malheu- 
reuse échéance m'empêchait de dormir. Je t'en- 
verrai demain la selle, les pains de terre, les 
ébauchoirs et tout le reste. Je passerai la revue 
de tes habits, je vérifierai les boutons, et je serre- 
rai tout dans la grande malle; il faut que tu sois 
présentable. Ils ont peut-être l'habitude de jouer 
le soir, comme au château d’Arbois ; tu auras des 
pourboires à donner aux domestiques : prends 
l'argent que nous avons à la maison et laisse-moi 
50 francs : c'est assez pour moi. Tu sais que je 
n'ai jamais faim quand tu n’y es pas. Tàche d'a- 
voir bientôt fini, et ne te laisse pas déranger. 
Mais surtout observe-toi: il y a une demoiselle 
dans la maison et tu es un grand fou. 

— Ne craignez rien, maman, répondit Daniel. 
J'emporte 200 francs qui sont toute notre fortune, 
ou peu s’en faut. La petite chanson maigrelette 
de ces dix louis qui se poursuivent dans mon 
gousset me rendrait la raison si je pouvais Îa 
perdre. Pour un pauvre diable comme moi, une 
demoiselle riche n’est d'aucun sexe. » 

« Ainsi se partit le prince de Fer pour Le royaume 
de l’incomparable Atalante. » 


L 
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Victorine ne supposa pas un instant qu'un jeune 
homme si beau et dont la mine était si fière, fût 
un simple artiste condamné à faire le buste de 
Mme Michaud. Elle construisit sur l'heure un petit 
roman tout aussi vraisemblable que le dernier 
qu'elle avait lu. 
«Assurément, tete. il est de grande nais- 
sance; il suffit de voir ses pieds et ses mains. 
Riche? il doit l'être aussi, pourvu qu'un enchan- 


* teur jaloux ou un tuteur malhonnète ne l’ait point 


dépossédé de l'héritage de ses pères. Au moins lui 
a-t-on laissé quelque château délabré sur les bords 
du Rhin ou sur un sommet des Pyrénées? un nid 
d’aigle est la seule demeure qui soit digne de lui. 
Où m'a-t-il rencontrée? Au bal; l'hiver dernier. 
Peut-être à l'ambassade d'Espagne! oui, je l'ai 
déjà vu, je le reconnais ; c'est bien lui. Ma tante 
m'a emmenée à minuit comme Cendrillon: elle 
avait sa maudite migraine. Pauvre prince! Quel 
désespoir lorsqu'il s’est aperçu que j'étais partie! 
Depuis ce moment fatal, il m’a cherchée partout ; 
1 m'a demandée au ciel et à la terre : je vois bien 
qu 2 a souffert. Hier enfin, le hasard ou plutôt sa 
bonne étoile, l’a conduit dans l'atelier d’un sculp- 
teur. L'artiste était absent, il l'a attendu; ma tante 
est arrivée : qui ne devinerait le reste? Mais 
saura-t-1l pousser la ruse jusqu’au bout? Comment 
déjouer la surveillance de ses rivaux? On verra 
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bien que ce buste ne se fait pas. M. Lefébure a de 
l'esprit; M. de Marsal n'est sot qu'à moitié; et 
mon père qui va revenir! Certes, je puis l'aider 
à cacher son rang et sa fortune, moi qui suis un 
peu dans le secret; mais s’il fait des impru- 
dences ! » 

Elle craignait qu’en Oôtant son pardessus, le 
bel inconnu ne découvrit une étoile de dia- 
mans. 

Daniel la suivit jusqu au château en causant de 
choses indifférentes et en admirant par contenance 
la beauté des arbres du parc. Il ne fut pas aveugle 
à la beauté de Victorine, et il pensa chemin fai- 
sant qu'il lui ferait volontiers son buste pour rien, 
sil avait de l'argent. Mais il se gourmanda bientôt 
d'une idée si intempestive, etles recommandations 
de sa mère lui revinrent en mémoire. 

Il trouva au pied du perron Mme Michaud qui 
descendait de voiture. « Par où diable êtes vous 
passé ? » lui demanda-t-elle. Il raconta comment 
il avait fait son entrée dans le domaine des Gué- 
blan. « Sabre de bois! dit la bonne femme émer- 
veillée, les chamois du Tyrol ne sautent pas mieux 
que vous. Cette histoire-là fera le bonheur de 
mon frère et le désespoir de M. Lefébure. On va 
vous installer chez vous. Perrochon, conduisez 
monsieur à la chambre verte. Tiens! vous cou- 
cherez entre les deux maris de Victorine : empé- 
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chez-les de se battre. » Daniel salua, et suivit Per. 
rochon. 

« Hé bien! demanda Mme Michaud à sa nièce, 
comment trouves-tu mon sculpteur? Cest pour 
mon buste; une surprise que je me fais à moi- 
même. Nous commençons demain, dans le petit 
salon du bout. Avoue qu'il n’a pas l’air d'un ar- 
tiste. Il est cent fois mieux que tous ces messieurs. 
La femme qu'il épousera pourra se vanter d'avoir 
un beau mari! Mais je te défends de le remarquer : 
si tu t'apercevais qu'il est joli garçon, je le met- 
trais proprement à la porte. Après tout, M. de 
Marsal n'est pas un magot 

« Ma tante serait-elle du complot? » pensa Vic- 
torine. 

Daniel prit possession d’une jolie chambre meu- 
blée avec la simplicité la plus élégante. La tenture 
était de perse vert clair à bouquets roses et blancs. 
Le lit, à colonnes torses, s’enfonçait dans une sorte 
d’alcôve formée par deux cabinets de toilette. Le 
secrétaire, la commode, les chaises et la fumeuse 
étaient tout bourgeoisement en palissandre, mais 
d’une forme heureuse et d’un travail irrépro- 
chable. La bibliothèque renfermait une cinquan- 
taine de romans nouveaux et quelques-uns de ces 
bons livres sérieux qu’on aime à feuilleter le soir 
pour s'endormir. Le tapis avait été remplacé par 


une natte bien fraiche. La fenêtre s’ouvrait sur 
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un horizon magnifique : c'était d'abord le parterre, 
puis le parc et ses hautes futaies, puis quelques 
jardins de blanchisseuses, tout fleuris de serviettes 
blanches et de camisoles gonflées par le vent; 
enfin Paris, les dômes du Panthéon et du Val-de- 
Grâce, et la vieille tour du collége Henri IV. Le 
jeune artiste se trouva si bien dans son nouveau 
domicile, qu’il regrettait déjà d’avoir à le quitter. 
Il se serait hâté lentement, suivant le précepte de 
Boileau, et il aurait trainé son buste jusqu’au 
mois d'octobre, sans la nécessité pressante de 
gagner quinze cents francs. Mais les quinze cents 
francs étaient indispensables, et il n’y avait pas 
de bonheur qui tint contre ces quinze cents francs. 
Dans ces rêveries qui auraient étonné Victorine, 
il avança un fauteuil auprès de la fenêtre, regarda 
le paysage, songea au profil de Mme Michaud, 
ferma les yeux, et dormit du sommeil des athlètes 
jusqu’à la cloche du diner. | 
Il trouva une compagnie de vingt personnes as- 
sises dans le parterre sur des siéges de fer imi- 
tant le roseau. Mme Michaud n’était pas encore 
descendue : elle se poudrait. Il chercha dans cette 
foule un visage de connaissance, et ne trouva que 
Victorine : aussi courut-il à elle avec un em- 
pressement qui fut remarqué. Un homme dé- 
paysé s'accroche à la personne qu'il connait, 
comme un noyé à la perche. Victorine fut un peu 
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troublée, d'autant plus qu’elle sentait tous les 
yeux braqués sur elle. Peu s'en fallut qu’elle ne 
dit à Daniel : « On nous épie, observez-vous. » 
Au second coup de cloche, Mme Michaud apparut 
avec trois volants d'Angleterre, et l'artiste respira 
plus librement. La reine du pays de Michaud lui 
demanda son bras, le mit à sa gauche, et ne lui 
dit pas quatre mots durant tout le diner. L'autre 
voisine de Daniel était une douairière un peu 
sourde; aussi mangea-t-il sans distraction. On 
contait autour de lui les petits événements du 
faubourg Saint-Germain et les dernières nouvelles 
des châteaux : il laissait dire, et ne perdait pas 
un coup de dent. Sa seule étude fut de démèêler 
M. Lefébure et M. de Marsal, ces deux prétendants 
que Mme Michaud lui avait annoncés. II n'eut pas 
de peine à les reconnaitre. 

M. Francisque Lefébure est le fils unique du cé- 
lèbre avocat l'ierre Lefébure, qui se fit connaître 
dans le procès Cadoudal. Le père, qui ne possé- 
dait rien en 1804, fut enrichi par les libéralités 
de la branche aînée et la clientèle du faubourg 
Saint-Germain. À l’avénement de Charles X, il 
refusa des lettres de noblesse et la pairie. Il légua 
à son fils 200 000 francs de rente, un talent mé- 
diocre, plus d'emphase que d'éloquence, et une 
laideur héréditaire. M. Lefébure, deuxième du 
nom, est un homme ramassé, rougeaud et san- 
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guin; gros nez, gros yeux de myope et grosses 
lèvres, le cou d’un apoplectique, les épaules 
hautes, les bras courts, les jambes massives. S'il 
ne se rasait tous les jours, il aurait de la barbe 
jusque dans les yeux. Je dois dire qu'il est raré 
de rencontrer un homme plus soigneux de sa per- 
sonne. Il surveille son corps comme un Italien 
surveille son ennemi. Il suit un régime sévère, 
se nourrit de viandes blanches, s’interdit les fa- 
rineux et les sucreries, et porte une ceinture élas- 
tique. Il s’'adonne aux travaux les plus violents ef 
étudie passionnément la gymnastique, la boxe 
anglaise et française, le bâton, la canne, le sabre 
et l'épée : le tout pour conjurer l’embonpoint qui 
le menace, et pour ne point ressembler à son père, 
qui ressemblait à un muid. Les exercices aux- 
quels il se livre par nécessité ont fini par lui de- 
venir un plaisir, puis une gloire. Il met son point 
d'honneur dans ses talents physiques, et il fait 
meilleur marché de son mérite d'avocat que de 
ses capacités de boxeur. Du reste, galant homme, 
et beaucoup plus spirituel que la majorité des 
maitres d'armes. 

M. de Marsal méprise la vigueur de M. Lefébure, 
qui méprise la faiblesse de M. de Marsal. S'il est 
vrai que chacun de nous soit soumis à une con- 
stellation, M. le vicomte de Marsal est né sous 
l'influence de la Voie lactée. Je n’exagère pas en 
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affirmant qu'il est le plus blond des hommes, les 
Albinos exceptés. Sa personne pâle et maigrelette 
est de celles qui échappent aux maladies et à la 
vieillesse ; la maladie ne sait pas où les prendre, 
et les années n’y marquent pas. Il a quarante ans 
sonnés, comme son rival, et cependant, si vous le 
rencontrez jamais, vous direz avec Mme Michaud : 
« Pauvre jeune homme! » Cette créature débile 
est capitaine de frégate et officier de la Légion 
d'honneur. M. de Marsal est entré à l’Écoie navale 
à quatorze ans, et il a fait son chemin dans les 
ports. Sa seule expédition est un voyage autour 
du monde, voyage intéressant, peu dangereux, où 
il n’a pas rencontré d'autres ennemis que le mal 
de mer. Les pistolets qu’il avait achetés la veille 
de son départ n’ont pas été déchargés de 1840 à 
1855. Cependant le jeune officier n'a pas perdu 
son temps en voyage : il a ramassé des coquilles. 
Sa collection est une des plus belles que nous 
ayons en France, et c’est la seule où l’on trouve 
l'ostrea marsaliana de Hong-Kong, découverte et 
baptisée par M. de Marsal. Ce n’est pas l'invention 
de ce précieux coquillage qui a permis au capi- 
taine de prétendre à la main de Mile de Guéblan : 
il à d’autres titres. Son nom est un des plus an- 
ciens de la noblesse lorraine; la petite ville de 
Marsal, dans le département de la Meurthe, a 
appartenu longtemps à ses ancêtres. Les Marsal 
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sont alliés aux La Rochefoucauld, aux Gramont, 
aux Montmorency, aux plus grandes familles du 
faubourg. Victorine prisait médiocrement ces 
avantages, et M. de Guéblan lui-même n'en fai- 
sait pas tout le cas qu'il aurait dû ; mais Mme Mi- 
chaud en était entichée. L'esprit de M. de Marsal 
n'était pas tout à fait à la hauteur de sa nais- 
sance, et, du côté de la fortune, il n'avait rien ou 
peu de chose. En revanche, son éducation était 
parfaite. Il avait cette politesse exquise et glacée 
qui distingue les officiers de marine. Car vous 
savez, je pense, que les loups de mer ont fait 
leur temps, que les marins ne jurent plus par 
mille sabords, et que le jour où l'étiquette sera 
bannie de tous les salons, elle se PAT à 
bord des navires de guerre. 

M. de Marsal, petit mangeur, et M. Lefébure, 
qui vivait de régime, observérent, de leur 
côté, la figuré du nouveau venu. Depuis quelque 
temps ils avaient cessé de s’observer l’un l’autre. 
Chacun d'eux croyait être sùr de l'emporter sur 
son rival. L'un comptait sur son nom, l’autre sur 
sa fortune. Le gentilhomme s’étayait solidement 
sur Mme Michaud; le bourgeois ne doutait point 
de l'appui de M. de Guéblan. Mais l'arrivée d’un 
intrus leur mit la puce à l'oreille. Ce beau jeune 
homme que personne ne connaissait, et que 
Mme Michaud semblait avoir tiré d’une boîte, leur 
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semblait de figure et de taille à jouer le rôle du 
troisième larron. L'appétit pantagruélique de 
Daniel les rassura tout d'abord : on n'avait rien à 
craindre d'un homme qui dévorait si rustrement. 
Cependant Victorine, assise au milieu de la table, 
en face de sa tante, levait bien souvent les yeux 
sur l'étranger. D'un autre côté, la bonne tante 
était si fantasque que son protégé lui-même ne 
devait pas faire grand fond sur son amitié, et qu'il 
fallait s'attendre à tout. Au sortir de table, les 
deux prétendants se rapprochèrent instinctivement 
de Mme Michaud. Elle leur présenta Daniel. « Voici, 
dit-elle, un nouveau pensionnaire, M. Fert, l’au- 
teur de ma pendule; il va faire ma tête. À propos, 
monsieur, demanda-t-elle à Daniel, avez-vous dit 
qu'on apportât le marbre?» 

Daniel ne put s'empêcher de sourire en répon- 
dant : « Oh ! madame, pour le marbre, nous avons 
le temps. 

— Comment! nous avons le temps! mais c’est 
une chose pressée. Je comptais commencer de- 
main. » 

L'artiste apprit à son modèle qu'il faudrait d’a- 
bord faire son buste en terre, puis le mouler en 
plâtre, puis le réparer soigneusement avant de 
toucher au marbre. 

« Dieu 1 que c’est long! » dit Mme Michaud. 

« Il veut gagner du temps, » pensa Victorine, 
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qui ne perdait pas un mot de la conversation. Là- 
dessus on prit le café. 

Il y avait cinq ou six jeunes femmes parmi les 
convives. M, de Marsal se mit au piano et joua une 
valse. Daniel dansa avec Mile de Guéblan, et dansa 
bien. 

« J'en étais sûre, se dit-elle ; mais il va se com- 
promettre. Il n’y à pas un sculpteur qui sache 
danser ainsi. » 

La valse finie, Daniel prit la place de M.de Mar- 
sal, et joua un quadrille. Il était musicien mé- 
diocre, car il avait commencé tard. Cependant il 
jouait aussi bien que M. de Marsal. Mme Michaud 
dansait en face de sa nièce. À la chaîne des dames, 
elle lui serra la main et lui dit : 

« Entends-tu ? Pour un homme qui casse du 
marbre à coups de marteau! 

— Décidément, pensa Victorine, ma tante est 
dans le secret. » 

A dix heures, une moitié de la compagnie se 
mit en route pour Paris, et les danseuses ne fu- 
rent plus en nombre. On dressa deux tables de 
jeu. Daniel eut l’imprudence d’avouer qu'il jouait 
le whist et d'accepter une carte. Il se trouva le 
partenaire de M. Lefébure, contre M. de Marsal et 
M. Lerambert le banquier. M. Lerambert ne savait 
pas qu’il eût affaire à un artiste. 11 demanda en 
mêlant les cartes : 
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« La partie ordinaire, en cinq, un louis la fiche?» 

M. Lefébure répartit vivement : 

« C’est bien cher, pour un pauvre avocat. 

— Oui, monsieur, dit Daniel, la partie ordi- 
naire. » 

Victorine rougit jusqu'aux oreilles. Que pense- 
rait-on lorsqu'on verrait le prince de Fer tirer 
une longue bourse pleine de pièces d’or à l'effigie 
de son père ? Elle s’avança vers lui et lui dit : 

« Monsieur Fert, je ne vous permets qu’un rub- 
ber, après quoi j'aurai besoin de vous. » 

Elle n’attendit pas longtemps. Daniel perdit triple 
et triple, et laissa ses dix louis sur la table. Il vida 
sa poche d’un air si détaché, que M. Lefébure et 
M. de Marsal échangèrent un regard rapide qui 
pouvait se traduire ainsi : 

« Il paraît qu’on gagne beaucoup d'argent à 
sculpter des pendules! » 

Mme Michaud ne s’aperçut de rien : elle jouait 
une grande misère à la table voisine. Daniel s’en 
alla tout pensif, en songeant que, si on lui appor- 
tait sa selle et ses outils, il n’aurait pas de quoi 
payer la voiture. Victorine lui prit le bras et lui dit: 

« Monsieur, je suis honteuse de mon ignorance. 
Nous avons ici beaucoup de sculpture, bonne et 
mauvaise, et je ne sais pas distinguer le bien du 
mal. Voulez-vous me donner une leçon de critique, 
vous qui êtes du métier? » Elle comptait bien lui 
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prouver qu’elle n’était pas sa dupe, et qu’elle ne 
l'avait jamais pris pour un sculpteur. 

Daniel était, comme la plupart des artistes, un 
critique tout à fait nul. Il savait reconnaitre les 
belles choses, mais il était incapable de dire pour- 
quoi elles étaient bonnes. Il parcourut docilement 
tous les salons du château, s'arrêtant à chaque 
bronze et à chaque marbre, et les jugeant d’un 
mot. Il disait : « Ceci est bien; cela est détestable. 
Voici de la sculpture amusante; voilà qui est bè- 
tement fait. Ce groupe est d’un homme qui sait 
son métier ; celui-là est d’un âne. 

—Commenttrouvez-vous cette figure : l’Enfant- 
Dieu? | 

— C’est gentillet. 

— Et ce Philopæmen? 

— C'est le chef-d'œuvre de la sculpture mo- 
derne. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’on n’a encore rien fait de mieux. 

— Ge Spartacus ? 

— Bonne composition; pauvre travail. 

— Cette Pénélope ? 

— Bien. très-bien. 

— Ce Don Juan ? 

— Médiocre. 

— Comment, médiocre? 

— Oui, sculpture vide et ratissée. 


LE BUSTE. 203 


— Mais c'est de vous! 

— Je le savais. | 

— Arrêtons-nous ici; je vous remercie de la le- 
con. Maintenant, monsieur l'artiste, je suis aussi 
savante que vous. Ma foi, poursuivit-elle en forme 
d'aparté, je suis curieuse de voir comment il s’y 
prendra pour ébaucher le buste de ma tante, et 
je fais vœu de ne pas manquer une séance. » 

Lorsqu'elle reparut appuyée sur le bras de Da- 
niel, M. Lefébure et M. de Marsal se promirent de 
surveiller de près ce jeune intrus qui circonvenait 
la tante et qui vaguait en tête à tête avec la nièce. 
Mme Michaud quitta le boston et dit à intelligible 
voix : « Demain, après déjeuner, nous commen- 
cerons mon buste dans le salon que voici. Qui 
m'aimera y viendra. 

— Madame..…., » dirent les deux prétendants, 
tout d’une voix. 

Ce soir-là, Daniel trouva sa chambre moins 
belle, ses meubles moins élégants, et son lit 
moins confortable qu'il ne l'avait jugé à première 
vue. C'est que son gousset était vide. L'homme est 
ainsi bâti : point d'argent, point d'illusions. Voilà 
sans doute pourquoi les pauvres sont moins heu- 
reux que les riches. 

Le lendemain il se leva à huit heures et partit 
pour Paris avec sa montre etsa chaîne. Il se garda 
bien d'aller dire à sa mère comment il avait joué 
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au whist et combien il avait perdu : un tel aveu ne 
lui aurait rien rapporté qu'une remontrance de 
dignité première. [Ii s’adressa de préférence à un 
commissionnaire du mont-de-piété, qui. lui prêta 
200 francs sans explication, sans reproches et 
sans conseils. D'ailleurs, à quoi servait une montre 
au château de Guéblan? Il y avait cinquante pen- 
dules et une horloge! 

Cette horloge sonnait midi lorsqu'on se mit à 
table pour le déjeuner. Les convives de la veille 
étaient partis, et il ne restait plus que les hôtes du 
château, c'est-à-dire les prétendants et Daniel. 
M. Lefébure déjeuna d’une tasse de thé; M. de 
Marsal mangea du bout des lèvres une tranche de 
saumon; Victorine becqueta une assiette de ce- 
rises ; Le sculpteur et le modèle s’abattirent résolü- 
ment sur un énorme pâté. Mme Michaud apprit à 
Daniel que ses outils étaient arrivés avec un hor- 
rible baquet rempli de terre grasse, et qu’on avait 
tout installé. Les deux rivaux étaient trop curieux 
de surveiller Daniel pour ne pas faire le sacrifice 
de leurs plaisirs quotidiens. En temps ordinaire, 
le capitaine pêchait à la ligne; l'avocat faisait des 
armes avec M. de Guéblan, ou s'amusait à tirer 
des pies. 

On fit un tour dans le parc avant la séance. 
Mme Michaud raconta à M. Lefébure le saut mé- 
morable de Daniel. M. de Marsal s'amusa beau- 
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coup de cette manière d'entrer sans êtré an- 
noncé. | 

« Je crois, dit-il, que maitre Lefébure a trouvé 
son maitre. 

— Je ne me fais pas gloire de sauter les fossés, 
répondit l'avocat. Si habile que nous soyons à ce 
genre d'exercice, il y a toujours un petit animal 
qui y est plus fort que nous. 

— Comment l’appelez-vous? demanda Mme Mi- 
chaud. | 

— Le kangourou. Je vous en montrerai un au 
Jardin des Plantes. 

— Je ne l'ai pas fait par gloire, reprit naïvement 
Daniel, mais parce que je ne trouvais pas la 
porte. | 

— Tirez-vous l'épée, monsieur? 

— Oui, monsieur, et vous? 

— Depuis quinze ans, chez les Lozès. 

— Moi, dans mon atelier, avec un ancien prévôt 
de Gâtechair. Nous ne sommes pas de la même 
école. 

— Comment! monsieur, vous faites des armes? 
dit Victorine. Mais papa vous adorera!» 

On reprit le chemin du château. Mme Michaud 
dit à Daniel: 

« Cela ne vous contrarie pas que j'aieinvité ces 
messieurs à nos séances? 

— Non, madame, pourvu qu'ils ne vous empè- 
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chent pas de poser. Quant à moi, je travaillerais 
au bruit du canon. 

— Ne craignez rien, je me tiendrai tranquille 
comme un anabaptiste. Observez bien ces deux : 
amoureux : ils vous donneront la comédie. Com- 
ment trouvez-vous l'avocat? 

— Je le trouve gros. 

— Pauvre homme! Il fait tout ce qu'il peut pour 
maigrir, excepté de boire du vinaigre. Et le capi- 
taine? | 

— Mince, bien mince. 

— Oui, je me demande toujours comment les 
coups de vent ne l'ont pas emporté. Il fallait qu’il 
eùt des pierres dans ses poches. Lequel choisiriez- 
vous si vous étiez femme ? 

— Je crois que je demanderais quelques années 
de réflexion. 

— Malheureux! Ne dites pas cela à Victorine; 
voilà plus de six mois qu'elleréfléchit. Vous devez 
trouver un peu singulier que nous ayons agréé 
deux prétendants à la fois; c'est une idée à moi. 
Mon frère ne voulait pas démordre de son avocat; 
moi, je me cramponnais à mon gentilhomme. J'ai 
dit : «Invitons-les tous deux, Victorine choisira. » Je 
ne sais pas si elle a des préférences; en tout cas, 
elle les cache bien. Si vous devenez son ami, vous 
tâcherez de lui tirer son secret. C’est une man- 
geuse de livres, une barbouilleuse de cahiers: 
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elle lit tous les jours, elle écrit tous les soirs; je 
saurais bientôt ce qu’elle pense, si j'étais petit pa- 
pier. » 

Tous ceux qui ont posé pour un portrait savent 
que la première séance est presque toujours dé- 
pensée à choisir la pose, à ménager la lumière et 
è préparer le travail des jours suivants. La coiffure 
de Mme Michaud ne prit pas moins de deux heures. 
La digne femme avait rêvé un buste rococo avec 
une coiffure Pompadour. Daniel trouvait qu’elle 
avait une tête romaine, le masque énorme, le front 
étroit, la tête petite. Il laissa la femme de chambre 
s’exténuer à faire et à défaire un édifice impos- 
sible, sur lequel chacun disait son mot. Puis il de- 
manda la permission d'essayer à son tour; ilreleva 
ses manches et fit à son modèle une admirable 
coiffure de camée; ce fut l'affaire de quelques 
coups de peigne. La femme de chambre laissa 
tomber ses bras en signe de stupéfaction; Mme Mi- 
chaud se regardait dans la glace sans se recon- 
naître, et prétendait qu’on lui avait mis une tête 
neuve commeàune poupée: les prétendants mur- 
muraient à voix basse le nom d'artiste capillaire, 
et Victorine disait en elle-même : « Il faut con- 
venir qu'il est bon coiffeur, mais quant à la sculp- 
ture rent | 

Daniel se mit à ébaucher son buste, et c’est alors 
que ie travail devint difficile. Dans ces jours du 
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mois d'avril où le vent saute à chaque instant 
de l'est à l’ouest, du nord au midi, les girouettes . 
ne tournent pas aussi vite que la tête de Mme Mi- 
chaud. « Mobile comme l'onde, »est un mot qui 
peindrait imparfaitement l'agitation perpétuelle 
de toute sa personne. Elle trouvait que c'était 
beaucoup de rester assise, et elle se consolait de 
cette immobilité partielle en parlant à droite et à 
gauche, à tort et à travers, en interpellant un à 
un tous ceux qui l’entouraient, en imitant le té- 
légraphe avec ses bras, et en battant la mesure 
avec ses pieds. Aussi fur-elle exténuée après une 
heure de cet exercice : il fallut lever la séance. 
Daniel avait dépensé plus de patience en soixante 
minutes qu’un santon en soixante ans; le buste 
n'était pas ébauché. 

« Je l'avais prédit, pensa Victorine. 

— Ouf! dit Mme Michaud, et d’une! Encore onze 
séances, et nous aurons fini. » 

Daniel n’osa pas lui dire que si les séances res- 
semblaient toutes à la première, il en faudrait plus 
de cent. 

Ce singulier travail dura jusqu’à la fin de 
juin : le buste n’avait pas figure humaine. Mme 
Michaud soupçonna, au bout d’un certain temps, 
que l'artiste était peut-être un peu dérangé par 
la compagnie. Elle fit part de ses réflexions à 
Victorine ; mais Victorine ne voulut pas enten- 
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inconnu ne connaissait rien à sculpture, et elle. 


l’aidait de son mieux à cacher son ignorance. 
« Que deviendrions-nous, pensait-elle, s’il était 
contraint d’avouer la vérité? » Elle se faisait un 
devoir de déranger sa tante, d'interrompre Daniel 
et d’abréger les séances, Le pauvre artistesongeait 
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avec terreur à l’échéance du 15 juillet, et maudis- \ 


sait cordialement tousles importuns, sans excepter 
Victorine. 

Ce qui ‘étonnait un peu l'incomparable Ata- 
lante, c'était le silence obstiné de son amant. 
« Hélas! se disait-elle, à quoi nous serviront 
toutes ses ruses et les miennes, s’il ne se décide 
pas à me dire qu'il m'aime? A-t-1il peur de s’ou- 
vrir à moi? Je garderai si bien son secret! » 
Quelquefois, pour le piquer de jalousie, elle af- 
fectait de bien traiter M. Lefébure ou M. de Mar- 
sal : elle devenait coquette pour l'amour de lui! 
Ces caprices de jeune fille causaient de grandes 
révolutions dans le château. M. de Marsal écrivait 
des lettres triomphantes à sa famille ; M. Lefébure 
songeait à faire ses malles ; Mme Michaud achetait 
une calèche neuve en signe de joie; Daniel seul ne 
s’apercevait de rien. Le lendemain, la roue avait 
tourné : M. de Marsal était lugubre; M. Lefébure 
était bruyant, Mme Michaud étaitsi inquiète, qu'elle 
ne tenait plus sur sa chaise, et Daniel voyaitsurgir 
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des chaînes de montagnes entre lui et ses quinze 
cents francs. 

« Qu'attend-il pour se déclarer? » disait Victo- 
rine. Elle avait soin de défaire tous les bouquets 
que le jardinier apportait dans sa chambre, et 
elle les froissait avec dépit, après s'être assurée 
qu'ils ne contenaient pointdebillet. La nuit, elle 
passait des heures à sa fenêtre, dans l’attente d’une 
sérénade. Si une gondole était venue par terre 
jusqu’au grand escalier du château; si elle en avait 
vu descendre deux rebecs, un hautbois et une viole 
d'amour; si des négrillons, vêtus de satin rouge, 
avaient servi devant elle une collation de fruits 
d'Italie et quelques bassins d’oranges de la Chine, 
un tel phénomène l'aurait moins étonnée que le 
silence miraculeux de Daniel. 

Un soir. entre onze heures et minuit, par un 
temps doux et amoureux, elle entendit une magni- 
fique voix de basse qui chantait dans les allées 
du parterre. Elle était trop éloignée pour distinguer 
les paroles; mais la musique, qu’elle ne connais- 
sait pas, lui parut étrangement rêveuse et mélan- 
colique, Elle se penchait derrière ses Jalousies 
pour écouter d’un peu plus près, lorsque Mme Mi- 
chaud entra dans sa chambre. 

Daniel, bien convaincu que tout dormait dansle 
château, se promenait en fumant un cigare, et 
chantait, entre chaque bouffée, un couplet des 
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Plaies d'Égypte. C'est une complainte assez connue 
dans les ateliers de Paris 


Sur des rivages humides 

Et peuplés de crocodils, 

Les Juifs gémissaient, et ils 
Bâtissaient des pyramides, 
Sans autre consolation 

Que de manger des oignons, 


Victorine n'avait entendu de ce couplet qu'un 
son vague et délicieux. 


Sachez que les crocodiles 

Sont de féroces lézards, 

Plus grands que le pont des Arts, 
Qui mangeaient les Juifs par mille. 
Les oignons, dans ces malheurs, 
Leur tiraient encor des pleurs. 


« Pour le coup! murmura-t-elle, j’ai bien en- 
tendu. Il a dit : Malheurs et pleurs. Enfin! Mais 
pourquoi se tient-il si loin? » 

Cest alors que Mme Michaud entra dans la 
chambre. Victorine se mit à causer bruyamment 
avec sa tante, pour l'empêcher d'entendre la 
sérénade. L'écho seul profita des deux couplets 
suivants : 

Ce peuple rempli d’audace, 
Mais n’aimant pas à mourir, 


Aurait voulu déguerpir 
Pour aller vivre en Alsace ; 
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Mais pour s’en aller, d’abord 
Il fallait un passe-port. 


Un monarque légitime, 
Mais plein de perversité, 
Leur retenait leurs papiers : 
Il n'aura pas notre estime. 
Si vous ne Savez son nom, 
C'était le roi Pharaon. 


Mme Michaud avait un peu de migraine. Elle 
dit à sa nièce : « Puisque tu ne dors pas, viens 
au jardin; le grand air me remettra. » Victorine 
se fit tirer l'oreille; cependant elle descendit, 
bien décidée à entraîner sa tante dans les avenues 
du parc où l’on n'’entendait que les rossignols. 
Malheureusement, la brise apporta quelques no- 
tes égarées jusqu'aux oreilles de Mme Michaud. 

« Tiens ! dit-elle, une sérénade! 

— Je n’ai rien remarqué, ma tante. 

— Est-ce que les oreilles me cornent ? J'ai 
pourtant bien entendu. Là! Qu'est-ce que je te 
disais ? 

— Vous vous trompez, ma tante; c'est votre 
migraine. 

— Non, ce n’est pas.ma migraine! Cest... mais 
oui! c’est la complainte de Fualdès. 

— Allons-nous-en, ma tante; j'ai peur. 

— Tu as peur de M. Fert! Mais il chante très- 
bien, s’il ne travaille guère! Si son ouvrage res- 
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semblait à son ramage! Attends! Viens par ici, 
nous allons le surprendre. » 

Victorine tremblait comme une feuille de saule. 
Sa tante la conduisit, par des chemins détournés, 
à quarante pas du chanteur. La jeune fille toussa 
pour avertir Daniel. « Chut! dit Mme Michaud : 
écoutons. » 

Daniel, tranquille comme un dieu d'Homère, 
entonna le vingt-sixième couplet : 


Moïse rendit visite 

Au roi qui mourait de faim : 
Il faisait un diner fin 

Avec quatre pommescuites, 
Sans avoir même un misé- 
Rable de lièvre en civet. 


«Tu vois bien, dit Mme Michaud, que c'est la 
complainte de Fualdès! 

— Quel bonheur! pensa Victorine, il a eu l’es- 
prit de changer de chanson. » 


IIT 


Le lendemain, on attendait M. de Guéblan. 
Mme Michaud raconta à déjeuner qu’elle avait 
passé la nuit à écouter son artiste bien-aimé, qui 
chantait comme une sirène. Son récit fit ouvrir de 
grands yeux aux prétendants. Lorsqu'ils apprirent 
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que Victorine avait été de la partie, leur surprise 
tourna à la stupéfaction, et ils se demandèrent 
quel rôle on leur faisait jouer. Ils n'avaient ja- 
mais eu une grande sympathie pour M. Fert, mais 
ils commençaient à le prendre sérieusement en 
aversion. Certes, Mme Michaud avait le droit de 
commander son buste à qui bon lui semblait, 
mais promener sa nièce nuitamment avec un 
jeune homme de trente ans au plus, ceci 
passait la plaisanterie. Ce sculpteur, après tout, 
n’était pas un aigle. Ses principaux chefs-d'œuvre 
étaient juchés sur des pendules; il travaillait de- 
puis quinze jours à un malheureux buste sans 
parvenir à l’ébaucher. Sa conversation n'était 
rien moins que pétillante; il parlait peu, et l’es- 
prit ne l’étouffait pas. Mme Michaud devrait bien 
se tenir en garde contre ses engouements d’une 
heure. Elle exposait les intérêts les plus sérieux 
de sa famille sur le tapis vert du paradoxe et du 
caprice : bref, il était temps que le marquis re- 
vint au château. s 
En attendant, tout le monde fut exact à l'heure 
de la séance. Daniel, passablement découragé, en- 
leva pour la quinzième fois les linges humides 
qui recouvraient le buste informe de Mme Mi- 
chaud. M. Lefébure et M. de Marsal le regardaient 
d’un air de pitié maussade et malveillante. Vic- 
torine, un peu troublée par l'attente de son père, 
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se demandait avec anxiété comment le pauvre 
garçon sortirait de l'impasse où il s'était four- 
voyé. Elle gourmandait sa tante et la rappelait 
par instants à la pose, mais elle avait soin de ne 
l'y pas laisser longtemps. 

« Êtes-vous en veine aujourd’hui? demanda 
Mme Michaud à Daniel. Les heures se suivent et 
ne se ressemblent pas. Hier soir, vous chantiez, 
et j'en étais fort aise. Eh bien! sculptez main- 
tenant ! 

— Madame, reprit Daniel, je connais bien votre 
figure, je commence à vous savoir par cœur, et 
il me semble que je ferais beaucoup d'ouvrage 
en une heure, si vous pouviez posez seulement 
un peu. 

— Soyez heureux; je ne dis plus rien, je ne 
connais plus personne, je pose! » dit la bonne 
femme en faisant une demi-culbute assise, ac- 
compagnée d’une grimace des plus originales, : 
« et je supplie la galerie d'observer la loi du si- 
lence. Ah! si j'étais une jolie fille comme Victo- 
rine, vous auriez plus de cœur à l’ouvrage, ar- 
tiste que vous êtes! | 

— Monsieur Lefébure, dit Victorine en épiant 
la physionomie de Daniel, croyez-vous qu’on de- 
vienne artiste par amour? 

— Sans doute, mademoiselle; à une seule con- 
dition. 
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— Et laquelle ? 

— Bien peu de chose : dix ou douze ans de 
travail ! 

— Vous êtes un homme de prose : vous ne 
croyez pas à la puissance de l’amour. 

— S'il y avait des incrédules, interrompit ga- 
lamment M. de Marsal, vous n’auriez pas à prè- 
cher longtemps pour les convertir. 

— Capitaine, si vous me faites des compliments, 
je raisonnerai tout de travers. Où en étions-nous? 
Ma tante, tenez-vous droite. Je.disais que l’amour 
peut faire des miracles. Exemple : Je suis la prin- 
cesse... quelle princesse? la princesse Atalante, 
fille du roi de je ne sais où. Je me promène dans 
un carrosse attelé de quatre chevaux; non, de 
quatre licornes blanches : c'est plus rare et plus 
joli. Un berger, qui gardait ses brebis, me voit 
passer sur la route. Il s’éprend d'amour pour 
moi. Le lendemain, il me fait parvenir un sonnet. 

— Par quelle voie, s’il vous plait? 

— Mais par la voie des airs, sous l'aile d’une 
colombe apprivoisée; cela se rencontre tous les 
jours. Or, le sonnet est admirable, donc l'amour 
a fait un poëte. 

— Il a fait bien mieux, mademoiselle, reprit en 
riant M. Lefébure : il a enseigné la prosodie, l’or- 
thographe et l'écriture à un horame qui ne savait 
que garder les moutons, et cela en un jour! sans 
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parler des règles particulières du sonnet, qui sont 
fort compliquées, à ce que l’on assure. Je lisais 
. dernièrement un petit poëme, rédigé par un den- 
tiste.… 

— C'est bien; j abandonne la poésie. Mais la 
peinture ! Une jeune Italienne est aux mains d'un 
barbon, qui prétend l'épouser malgré elle. Un 
beau seigneur de la ville voisine s'introduit au 
château sous l'habit et le nom d’un peintre re- 
nommé ; il n’a Jamais manié le pinceau, mais l’a- 
mour conduit sa main : direz-vous encore que 
cela ne s’est jamais vu? 

— À Dieu ne plaisel Mais je voudrais bien le 
voir. Le dessin est une orthographe qui ne s’en- 
seigne pas en trente leçons; et, quant à la cou- 
leur, nous avons des membres de l'Institut qui 
n'ont jamais pu l’apprendre. 

— Est-ce vrai, monsieur Fert? 

— Oui, madémoiselle. 

— Mais vous, qui êtes sculpteur, allez-vous 
mettre aussi la sculpture contre moi? Accordez- 
moi seulement qu’un homme du monde, un gen- 
tilhomme, qui n'a jamais manié vos ébauchoirs, 
peut, à force d'amour, pour se rapprocher de 
celle qu'il aime, faire... un buste! 

— Ma foi! mademoiselle, c’est une chose que 
j'aurais crue impossible il y a six mois. 

— Ef maintenant ? 
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— Maintenant, je suis de votre avis : je crois 
aux miracles de l'amour. » 

Victorine se sentit pàlir; il lui sembla que tout 
son sang refluait vers le cœur. 

« Est-ce une histoire ? demanda-t-elle d’une voix 
tremblante. 

— Pas trop longue, et je peux vous la raconter. » 

Mme Michaud se tenait tranquille par aventure ; 
Daniel poussa vivement sa besogne, tout en sui- 
vant son récit avec une lenteur francomtoise. 

« J1 y a six mois, dit-il, je terminais un groupe 
pour l'ambassadeur d'Espagne. Je reçus la visite 
d'un homme de mon pays et de mon âge, un ca- 
marade d'école, appelé Cambier. Il était venu à 
Paris pour écrire ; mais il n’écrivait guère, ou il 
écrivait mal. Il rédigeait un journal appelé la Feuille 
de Rose, l’Impartiat de la parfumerie, je ne sais plus 
au juste. Toujours est-il que le pauvre diable avait 
souvent besoin de cent sous. Il portait, au mois 
de janvier, une jaquette laine et coton de la Belle- 
Jardinière, avec un chapeau gris à poil hérissé. 
Jl rencontra dans mon atelier une Juive appelée 
Coralie qui pose pour la tête et les mains. Elle est 
vraiment belle, et elle se conduit bien, elle de- 
meure avec sa tante dans ces environs-ci, rue 
Mouffetard. Ce Cambier la regarda pendant une 
demi-heure comme un hébété; lorsqu'elle sortit, 
il me fit toute sorte de questions sur elle. II n’a- 
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* vait jamais rien vu d'aussi beau ; c'était la femme 
qu’il avait rêvée; il l’attendait depuis dix ans! Il 
me demanda son nom; il chercha son adresse sur 
l’ardoise où jinscris mes modèles ; il voulait la 
revoir à tout prix. Il était capable de la demander 
en mariage et de confondre deux misères en une. 
Je l’avertis qu'il serait probablement mal reçu, 
parce que la tante vivait de sa nièce et ne son- 
geait pas à la marier. Alors il me supplia de la 
faire venir chez moi pour poser, quand même je 
n'en aurais pas besoin : le malheureux offrait de 
payer les séances! Je ne fis pas grande attention 
aux sottises qu’il dit; il avait l’air d'un fou. Les 
jours suivants je m’absentai régulièrement ; je 
travaillais en ville. Lorsque je revins à l’atelier, 
Je vis son nom écrit dix ou douze fois sur la porte. 
Notez que je suisaux Ternes et lui rue de l’Arbre- 
Sec. Enfin il me Joignit. Il était allé voir Coralie, 
qui lui avait jeté la porte au nez. En me racontant 
sa visite, il pleurait. « Quel malheur, disait-il, que 
« je ne sois pas sculpteur ! elle viendraitchez moi, 
«et je pourrais la regarder tout mon soûl.» Il me 
demanda quelques vieux outils à emprunter; je 
lui en donnai une poignée. Un mois après (c'était 
au milieu de février) il revint me voir. Vous au- 
riez dit un autre homme ; je ne le reconnaissais 
plus. Il avait l'œil vif, le visage animé, et il ten- 
dait le jarret en marchant ; un peu plus, il aurait 
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chanté. Par exemple, ce qui n'était pas changé, 
c'était sa jaquette et son chapeau. Il se remit à 
me parler de Coralie; il en était plus amoureux 
que jamais, et 1l espérait s’en faire aimer. Pour 
commencer, il avait fait son buste de mémoire, 
et il croyait avoir réussi. Il ne me laissa pas de 
repos que je n’eusse vu son ouvrage. Bon gré, mal 
gré, il fallut partir avec lui. L’omnibus du Roule 
nous mit au coin de la rue Saint-Honoré et de la 
rue de l’Arbre-Sec ; c’est là qu’il demeurait, au- 
dessus de la fontaine, et bien au-dessus. Je n’ai 
pas compté les étages, mais il y en avait six ou 
sept. Le buste était placé sur une sorte de table 
de nuit. En ce temps-là je ne croyais pas aux mira- 
cles de l'amour, et j'étais aussi sceptique que 
M. Lefébure, car mon premier mot, dès qu'il eut 
ôté le linge, fut : « Ce n’est pas toi qui as fait 
« cela! » Je vous jure, sans fausse modestie, que 
je donnerais de bon cœur tout ce que j'ai fait et 
tout ce que je ferai pour ce buste de Coralie. C'était 
quelque chose de naïf et de savant, de vigoureux 
et de passionné, qui rappelait certaines peintures 
d'Holbein, certains dessins d’Alber Durer, ou, si 
vous voulez, quelques-unes des plus belles sculp- 
tures du moyen âge. Le fait est que ce buste en 
terre rougeâtre répandait dans la mansarde comme 
une lumière de chef-d'œuvre. Je dis à l'artiste tout 
ce qui me passa par la tête; j'étais plus content 
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que ceux qui découvrent une mine d’or. Il me re- 
merciait, il m'embrassait, il était fou de joie : il 
voyait déjà le jour où Corahe viendrait dans son 
atelier. Je le priai de m'attendre le lendemain 
jusqu’à trois heures, et je revins avec M. David, 
M. Rude et M. Dumont. Les maîtres lui prirent la 
main et lui dirent qu'il était un grand artiste. Ils 
déclarèrent tous qu'il fallait mouler ce buste et le 
mettre à l'exposition. Je leur fis remarquer d’un 
coup d'œil le dénüment de cette chambre où iln’y 
avait pas trente francs pour le mouleur. Mon 
signe fut si bien compris, qu'après notre départ, 
Cambier trouva plus de cinq louis sur sa com- 
mode. 

« La tête un peu plus à gauche, madame, s’il 
vous plait. 

— Et cechef-d’œuvre, qu'est-il devenu? demanda 
M. Lefébure. Le public ne l’a pas vu; les critiques 
d'art n’en ont rien dit! 

— Hélas! monsieur, l'amour «à fait comme les 
tigres, qui mangent volontiers leurs enfants. Huit 
jours après cette visite, je retournai chez Cambier. 
Il était debout devant sa maison, les pieds dans 
la neige fondue, et il fumait sa pipe d’un air morne 
en regardant la fontaine et les porteurs d’eau. Il 
me reconnut quand je lui eus frappé sur l’épaule. 
Je lui demandai ce qu’il faisait là, Il me répondit: 
« Tu vois, je m'amuse. — Et tes amours? — Ah! 
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« c'est vrai. Je suis allé chez Coralie avec mon 
« buste sous le bras. C’est elle qui m’a ouvert la 
« porte. Je lui ai conté ce que j'avais fait par 
« amour pour elle, et ce que vous m’aviez tous dit, 
« et que je serais un artiste, et qu’elle viendrait 
« poser chez moi. Elle a répondu qu’elle se mo- 
« quait bien de moi, que je l’ennuyais, et que je 
« pouvais remporter mon plâtras. Je ne l’ai pas 
«emporté bien loin; je l’ai cassé contre la 
« borne. » 

— Et Coralie est-elle mariée? demanda Mile de 
Guéblan. | 

— Oui, mademoiselle, à un rémouleur qui gagne 
trois francs par jour. 

— Quel bonheur ! s'écria Mme Michaud. 

— Comment ? demanda toute lassistance. 

— Quel bonheur! mon buste! c’est moi; je suis 
frappante ; je saute aux yeux ! Ah! mon cher ar- 
tiste, je veux aussi vous sauter au cou ! » 

Et d’embrasser Daniel qui ne s’y attendait 
guère. 

Le buste n’était pas fini, tant s’en faut; mais il 
avait fait plus de progrès en deux heures qu’en 
toute une quinzaine. Mme Michaud avait posé sans 
le savoir, par pure distraction, en écoutant le récit 
de Daniel. L'artiste avait saisi l’occasion au vol, 
et son ouvrage, pour être improvisé, n’en était pas 
moins heureux. Tout le monde en convint, jusqu’à 
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Victorine, qui ne pouvait croire ses yeux. Dans son 
trouble, elle dit à Daniel : 

« Ah! monsieur, vous avez bien prouvé que l'a- 
mour faisait des miracles! » 

Daniel pensa qu'elle faisait allusion à l’histoire 
de M. Cambier. Il se tenait les bras croisés devant 
son buste, et disait en lui-même: « Voilà une 
ébauche assez bien venue; reste à la finir sansla 
gâter. Nous sommes au 1° juillet, jai du temps 
devant moi. Si ces messieurs voulaient bien me 
laisser tranquille, le plâtre serait réparé dans 
_ quinze jours, et je pourrais demander quinze cents 
francs d'avance. » 

Qu'y a-t-il de vrai dans cétte histoire? pensait 
Victorine. L'ambassade d'Espagne... une fille qui 
demeure ici, avec sa tante... un jeune hommede 
son äge et de son pays... un chef-d'œuvre fait par 
amour... Qui est-ce qui épouse un rémouleur?Et 
par quel sortilége ce bloc de terre a-t-il pris la 
figure de Mme Michaud? » 

Le marquis avait annoncé qu'il reviendrait le 
1 juillet pour l'heure du diner, etquoiqu'iln’eût 
pas écrit depuis quatre jours, on connaissait si 
bien son exactitude mathématique, que son ap- 
partement était prêt et son couvert sur la table. 

Après la séance triomphale où le buste s'était 
ébauché par miracle, Daniel, radieux comme un 
soleil, courut au fumoir remplir son porte-cigares. 
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La pendule de Don Juan marquait six heures dix 
minutes : on avait donc, avant de s'habiller, une 
bonne demi-heure de récréation. 

Pour revenir du fumoir au jardin, il fallait tra- 
verser la salle d'armes. C'était une grande pièce 
carrée, parquetée en sapin, non cirée, et tapissée 
d'armes de toute sorte. On y voyait côte à côte les 
épées de combat, aiguisées, graissées, toutes neuves 
et toutes brillantes, et Les épées d’assaut, rouillées 
au contact des mains et ébréchées par les parades. 
M. de Guéblan n’aimait pas les fleurets, dont la 
souplesse et la légèreté rendent la main pares- 
seuse. 

Daniel passait en chantonnant : il vit M. Lefé- 
bure en contemplation devant une panoplie. L’avo- 
cat n'avait digéré ni les succès du nouveau venu, 
ni la célèbre sérénade, ni ce baiser de nourrice 
que Mme Michaud venait d'appliquer si généreu- 
sement sur la figure de son sculpteur. Ajoutez que 
depuis quinze jours il n'avait pris aucun exercice. 
Le sang le tourmentait ; il sentait des démangeai- 
sons dans les mains, il était comme Mercure lors- 
qu'il rencontra Sosie. Il demandait au ciel un 
homme, un seul homme, un pauvre petit homme 
à qui il püt rompre les os. Dans ces dispositions 
philanthropiques, il caressait du regard les épées 
mouchetées et ces bonnes lames bien roides dont 
le bouton laisse un bleu sur le corps. Daniel lui 
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apparut comme une victime envoyée par la Provi- 
dence : qu'il serait doux de marbrer à tour de 
bras une poitrine si large et si appétissante! La 
victoire n’était pas douteuse : quinze ans de salle 
et une force reconnue! M. Lefébure répétait volon- 
tiers, avec une orgueilleuse modestie : « J'ai déjà 
rencontré trois amateurs plus forts que moi, lord 
Seymour, M. Legouvé et le marquis de Guéblan.» 
C'était dire assez élégamment : « Je ne crains per- 
sonne, excepté les trois premiers tireurs de Paris. » 
Il éprouvait le besoin de donner une bonne leçon 
d'escrime à M. Fert. Il est toujours agréable de se 
montrer supérieur à l’homme qu'on n'aime pas, 
mais c’est double plaisir quand la démonstration 
peut se faire dans une salle d'armes. 

Le jeune artiste n'avait rien contre M. Lefébure. 
Il ne le trouvait pas beau, et il n'eût fait son por- 
trait ni pour or ni pour argent; il l’avait trouvé 
importun pendant quinze jours, de deux heures à 
six, mais à cela près, il ne lui voulait que du bien. 
Il s'arrêta à causer avec lui, examina les armes, 
accepta un gantet une épée, etse laissa coiffer d’un 
masque avec la candeur innocente d’un agneau 
paré pour le sacrifice. Le belliqueux avocat se rua 
sur lui sans crier gare! et lui appliqua vingt coups 
de bouton en moins de temps que jen’en mets à le 
raconter : c'était une grèle. En poussant chaque 


botte, il murmurait intérieurement : « Tiens! tiens! 
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tiens! voilà pour ta sculpture! voilà pour ta mu- 
sique! voilà pour t’apprendre à voler comme un 
hanneton au milieu de mes amours et de mes 
affaires! » 

Daniel empochait les coups sans rompre, et cha- 
que fois qu'il était touché, il disait conformément 
aux règles du jeu : 

« Touche — touche — touche! » 

Après cinq minutes de ce petit travail, M. Lefé- 
bure s'arrêta pour reprendre haleine et pour épon- 
ger son front qui ruisselait. Daniel n'avait ni plus 
chaud ni plus froid qu'au moment où il avait 
croisé le fer. Il regarda la figure pourpre de son 
adversaire, et dit en lui-même : « Maintenant, Je 
sais ton jeu ; tu ne me toucheras plus! » 

Le fait est que ce gros homme sanguin tirait fort 
mal.Sa furie française pouvait déconcerter un no- 
vice, et sa main était assez vite pour surprendre 
un maladroit, mais il se découvrait à chaque 
instant, il attaquait par des coupés, il ripostait 
avant de parer, il s’'éblouissait lui-même, partait 
en aveugle, et ne voyait ni son fer ni lefer de l’ad- 
versaire. « À mon tour! » dit l'artiste. 

Il soutint de pied ferme un second assaut plus 
furieux que le premier, para, riposta, fit chaque 
chose en son temps, ne reçut pas un coup de bou- 
ton, et rendit avec usure le gilet qu'on lui avait 
donné. M. Lefébure n’en voulut pas convenir. Dans 
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l'escrime, comme dans tous les jeux, il y a de bons 
et de mauvais joueurs ; il était joueur détestable. 
Au lieu de crier : « Touche! » lorsqu'il était tou- 
ché, il disait en ripostant : 

« C'est au bras! au cout à la cuisse! le fer a 
glissé! mauvais coup! manqué! Nous ne compte- 
rons pas celui-ci! A vous! Voilà ce qui s'appelle 
_ touché! 

— Pardon, monsieur, reprit Daniel en ôtant son 
masque : il me semble que si votre fer était dé- 
moucheté, je n'aurais pas reçu une égratignure. 

— Pas même à la première reprise? demanda 
. M. Lefébure d’un ton goguenard. Cependant, soyons 
juste : la deuxième valait un peu mieux. Nous 
recommencerons tout à l'heure. Laissez-moi le 
temps de souffler. » 

Daniel n’était pas content. Cette mauvaise foi 
chez un galant homme le mettait hors de lui. Il 
aurait voulu une galerie. Il enrageait d'avoir rai- 
son, « Recommencons, » dit-il. 

Il s’anima si bien au jeu, que ce fut le tour de 
M. Lefébure d’être ébloui et de cligner des yeux. 
Daniel lui rendit fèves pour pois, et les coups de 
bouton partaient si gaillardement, qu'on eüt dit 
le bouquet d’un feu d'artifice, 

« Ouf! dit M. Lefébure en jetant son épée sur 
une banquette : je crois, monsieur, que nous: 
sommes de force. 
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— Ma foi! monsieur, reprit l'artiste avec une 
rondeur charmante, je croyais bien vous avoir 
battu. 

— Comment! comment! j'ai gagné la première 
manche, la deuxième est nulle, et la troisième est 
à VOUS. 

— Pardon; je ne savais pas que la deuxième füt 
nulle. 

— Nulle, c'est-à-dire égale. Vous m'avez donné 
deux ou trois coups de bouton, et je me flatte de 
vous les avoir rendus. 

— Eh bien, soit! dit Daniel exaspéré. Vous 
plait-il de faire la belle? 

— Aurons-nous le temps ? » 

La porte de la salle de billard était ouverte, 
M. Lefébure y entra, regarda l'heure au cartel et 
revint en disant : « Il est moins vingt. » Pendant 
son absence, Daniel décrocha une épée de com- 
bat parfaitement aiguisée et il la substitua à celle 
de M. Lefébure. « Nous verrons bien! » dit-il en 
lui-même. Il poursuivit tout haut : | 

« C'est l'affaire d'un instant; la belle en un 
coup, touche qui touche. Allons, monsieur, en 
garde! » ; 

M. Lefébure saisit son fer et courut comme un 
fou sur l'artiste, qui se tenait sévèrement en 
garde. Il jeta coup sur coup deux ou trois cou- 
pés,' dont le dernier fouetta rudement l'avant- 
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pointe. 

« N’ai-je pas touché? demanda-t-il poliment. 

— Je ne crois pas, monsieur. 

— Je croyais être bien sûr, monsieur, 

— Vous vous êtes trompé, monsieur. 

— C'est une étrange illusion, monsieur: j au- 
rais parié que je vous avais touché en pleine 
poitrine. 

— $1 vous en êtes sûr, monsieur... 

— Parfaitement sûr, monsieur. 

— Alors, comment se fait-il que je sois encore 
vivant, monsieur? 

— Je ne comprends pas, monsieur. 

— Veuillez regarder la pointe de votre épée. » 

M. Lefébure se sentit chanceler. 

« Nous ne tirerons plus ensemble, mon- 
sieur, dit-il aussitôt; vous avez fait là une ter- 
rible plaisanterie : vous m'avez exposé à vous 
tuer. 

— Non, monsieur, j'étais sûr que vous ne me 
toucheriez pas. » : 

Victorine, sa tante, M. de Marsal et le marquis 
de Guéblan étaient arrivés à la porte de la salle 
d'armes, et leur entrée empècha la discussion de 
dégénérer en querelle. 

« Quel homme! pensait Victorine ; c'est un 
preux échappé de quelque vieux roman. » Lors- 
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que Daniel eut été présenté au marquis, elle 
s’approcha de lui et lui dit à l'oreille : 

« M. Daniel, je vous défends de risquer votre 
vie. 

— Cette petite fille m'agace, » pensa le sculp- 
teur. 


IV 


Pendant le diner, le marquis étudia avec intérêt 
la figure de Daniel, M. Lefébure lui fit froide 
mine, M. de Marsal le regarda avec stupéfaction 
comme un enfant regarde les ombres chinoises; 
Mme Michaud célébra ses louanges sur tous les 
tons, et Victorine fut en extase devant lui. Quant 
au héros de la journée, il ne perdit pas un coup de 
dent 

On se sépara deux heures plus tôt que de cou- 
tume. Un maître de maison qui rentre chez lui 
après une absence de quinze jours a cent ques- 
tions à faire, et M. de Guéblan en avait mille à 
adresser à Mme Michaud. 

Victorine devinait bien qu’il serait parlé d'elle 
dans cette conférence. Elle ne se mit pas au lit; 
elle prit un livre, et ce qu'elle lut ne lui profita 
guère. M. Lefébure et M. de Marsal, ligués contre 
l'ennemi commun, cherchèrent ensemble les 
moyens de déjouer la politique de Daniel. Daniel 
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se coucha bravement à dix heures, et dormit tout 
d'une étape jusqu'au lendemain matin. 

« Ma chère sœur, dit le marquis à Mme Mi- 
chaud, j'ai fait ce que tu as voulu: j'ai ouvert ur 
concours qui n'est pas sans danger, ni surtout 
sans ridicule, en agréant deux prétendants à la 
fois. Je ne vois pas que la question ait fait de 
grands progrès en mon absence. Où en sommes- 
nous? que dit Victorine ? 

— Toujours le même discours : elle ne dit 
rien; mais si elle a pour un centime d’entende- 
ment, elle choisira M. de Marsal. Je le lui disais 
encore il y a trois jours, et je vous le répéterai à 
tous les deux jusqu'à ce que vous l’ayez compris : 
on n’épouse pas un homme, mais un nom. Une 
femme va partout sans son mari; mais il faut, 
bon gré, mal gré, qu’elle traine son nom après 
elle. Dans un salon, ceux qui la voient danser ne 
sinforment pas si son mari est grand ou petit ; 
on dit: « Comment donc s'appelle cette jolie 
femme qui valse là-bas?» Le nom ! mais il éclipse 
tout, toilette, fortune, beauté : c'est le plus 
grand luxe de la vie, parce qu'il n'est pas à la 
portée de tout le monde. 

— Bah ! on en fabrique tous les jours, et... 

— Parce qu on fait des bijoux en strass, faut-il 
jeter les diamants dans la rue? Tu ne sais pas 
tout ce qu'il y a de flatteur pour l'oreille dans 
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un joli nom sonore et de bon aloi. Tu es blasé ; 
il y a cinquante ans et quelques mois qu’on t'ap- 
pelle marquis de Guéblan. Ah! si tu pouvais seu- 
lement, pour dix minutes, t'appeler Michaud! 
Dire que je suis bien née, tout comme toi, ta 
sœur de père et mère, et que je m’appellerai 
éternellement Mme Michaud! Je n’en veux pas à 
mon mari, Dieu ait son âme! J'ai vécu en paix 
avec lui, je l’ai aimé malgré son nom et tous ses 
autres défauts ; mais, en bonne justice, ne pou- 
vait-il pas emporter son Michaud dans l’autre 
monde? Enfin! poursuivit-elle avec un gros sou- 
pir, j'en ai pris mon parti, je me résigne, mais à 
une condition, c'est que Victorine ne s’appellera 
pas Michaud. 

— Lefébure n'est pas un vilain nom, et, d'ail- 
leurs... 

— Lefébure, c’est Michaud. Tout nom qui n'est 
pas accompagné d’un titre, surmonté d’une cou- 
ronne, flanqué d’un écusson, rentre dans la 
grande catégorie du Michaud! Il y a trente-sept 
millions de Michaud en France, et j'en suis! deux 
ou trois mille Guéblan, et Victorine en sera! 

— Et pourquoi pas? Elle pourrait épouser 
M. Lefébure et s'appeler Mme de Guéblan. Je suis 
le dernier du nom; et le conseil du sceau des 
titres. 

— Mauvais, mon frère, mauvais! M. Lefébure 
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est connu par son nom dans tout Paris. La greffe 
ne prendrait pas, et le marquis Lefébure de Gué- 
blan ne serait jamais que Lefébure. Marsal est un 
joli nom! » 

M. de Guéblan avait d'excellentes raisons pour 
repousser M. de Marsal. Il savait que le dernier 
rejeton d'un famille si ancienne ne consentirait 
à échanger son nom contre aucun autre, et le 
marquis désirait passionnément de n'être pas le 
dernier des Guéblan. Il se disait encore, en re- 
gardant du coin de l’œil la figure du capitaine, 
qu'en le mariant à Victorine, il se préparait une 
pâle et débile postérité. Enfin, il ne comptait pas 
aveuglément sur la fortune de sa sœur, quoiqu'il 
en eût gagné une bonne partie. Mme Michaud 
était capable de se remarier pour le plaisir de 
changer de nom; Victorine se mettait à l'abri de 
tous les caprices en épousant M. Lefébure. 

Ce dernier argument, que le marquis développa 
en toute franchise, amusa beaucoup Mme Mi- 
chaud. 

« Tu es fou! dit-elle à son frère. Quiest-ce qui 
voudrait épouser une antiquité comme moi? 
Victorine aura tout. Combien veux-tu que je lui 
donne en mariage? Cent mille francs de rente? 
Elle n'aura plus besoin d'épouser M. Lefébure. Je 
comprends que ceux qui n’ont pas d'argent en 
cherchent : mais dès qu’on a le nécessaire, à quoi 
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bon poursuivre le superflu? Le nécessaire, c'est 
cent mille francs de rente; Victorine ne mangera 
pas davantage : elle alles dents si petites! Je crois, 
du reste, qu'elle a une préférence pour M. de 
Marsal. 

— Tu aurais dû me le dire en commençant, 
nous n’aurions pas discuté. Mais es-tu bien 
sûre ?... 

— Allons chez elle, elle n’est pas couchée, nous 
la confesserons à nous deux. » 

Victorine la silencieuse commençait à se lasser 
du rôle de personnage muet. Depuis qu’elle était 
sûre d'être aimée, la joie s’échappait par ses 
yeux. Le bonheur, longtemps renfermé dans les 
profondeurs de son âme, montait à ses lèvres; 
son amour était comme ces plantes aquatiques qui 
se tiennent cachées jusqu’au jour où elles vont 
fleurir à la surface de l’eau. 

Elle écouta d'un front radieux la petite exhor- 
tation de son père, qui la priait de nommer fran- 
chement celui qu’elle préférait. 

« Lefébure ou Marsal? choisis! ajouta Mme Mi- 
chaud. 

— Ni l'un ni l’autre, répondit-elle. 

— Et pourquoi, ma nièce ? 

— Parce que je ne les aime pas, ma tante. 

— Comme tu dis cela! Je ne te demande pas 
si tu es amoureuse d'un de ces messieurs; on 
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se marie d'abord par amitié, l'amour vient en- 
suite. 

— Je veux aimer mon mari d'avance. 

—- D'abord, cela n’est pas de bon ton. Je nesais 
rien de choquant comme ces mariées qui raffolent 
de leur mari : elles ont l'air d’être à la noce! 
Quand j'ai épousé M. Michaud, je le connaissais, 
je l'estimais, je faisais le plus grand cas de son 
caractère, mais je ne l'aimais pas plus que l'em- 
pereur de la Chine. L'amour est un arbre qui croit 
lentement; il n y a que la mauvaise herbe qui 
pousse vite. 

— Chère tante, est-il aussi de bon ton qu'un 
mari épouse une femme sans l'aimer? 

— Je n'ai pas dit cela, ne me prête pas de sot- 
tises ! 

— Cest qu’il me semble que ces messieurs ne 
m’aiment ni l’un ni l’autre. 

— Comment! 

— Oh! je ne m'y trompe pas. Je les ai bien 
étuuiés, surtout depuis qu'on travaille au buste. 
Voici, en quelques mots, le résumé de mes obser- 
vations. 

— Nous écoutons. 

.— M. de Marsal est un homme bien né, bien 
élevé, d'un caractère doux, d'une humeur égale, 
et de manières fort agréables. 

— Ah! s'écria triomphalement Mme Michaud. 
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— Attendez! M. Lefébure a l'esprit varié, vif et 
élégant, la voix belle, la parole émouvante, le 
geste noble et résolu. 

— Eh! eh! murmura le marquis. 

— Patience, mon père! L'un est blond, l'autre 
est brun; l'un est mince, l’autre est gros; l’un 
est pauvre, l’autre est riche : et cependant on 
croirait qu'ils sont un même homme, tant ils se 
ressemblent dans leurs façons avec moi. Ils me 
disent les mêmes fadeurs, comme s'ils les avaient 
apprises dans un manuel. Ils me regardent de la 
même façon; ils n'ont pas deux manières de m'ap- 
prouver lorsque je parle. Si je leur souris, ils 
triomphent uniformément; si je leur fais la moue, 
ils courbent le front sous le poids d’une même 
douleur. On dirait qu’ils s'entendent pour faire 
tomber la conversation sur le chapitre du ma- 
riage, et chacun se met en frais d'éloquence pour 
prouver qu'il serait le meilleur des maris. Pour 
peu que je blâme l'indifférence, ils froncent le 
sourcil comme deux jaloux. Que je me prononce 
contre la jalousie, leurs deux visages revêtent si- 
multanément une béate indifférence. Si ma tante 
disait un seul mot contre l'avarice, ils courraient 
faire des ricochets avec des pièces de quarante 
francs; si elle réprimandait la prodigalité, ils 
chercheraient des épingles sur le tapis! Ce n'est 
pas ainsi que l'on aime! 
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— Qu'en sais tu? 

— Je le sens là! Le cœur est clairvoyant, sur- 
tout à mon âge : il n’a pas les yeux fatigués! Si 
ces messieurs étaient amoureux de moi, quelque 
chose me le dirait, et, bon gré, mal gré, j'éprou- 
verais au moins de la reconnaissance. Mais quand 
leurs attentions me laissent indifférente, c’est 
qu'elles ne s'adressent pas à moi, et que c’est à 
ma dot à les remercier. » 

M. de Guéblan fut moins frappé des paroles de 
sa fille que du ton dont elle parlait. Jamais il ne 
l'avait vue aussi animée. Il voulut l’examiner de 
plus près ; il la prit par les deux mains, la tira de 
son fauteuil et l’assit doucement sur ses genoux. 

« Regarde-moi dans les yeux, » lui dit-il. 

Victorine éprouvait cette première transfigura- 
tion que l’amour heureux produit chez les ae 
filles : elle s’épanouissait. 

« Aimerais-tu quelqu'un? » lui demanda son 
père. 

Elle l’'embrassa pour toute réponse. 

« Il est noble? 

— Comme un roi. 

— Riche? 

— Comme ma tante. 

— Beau? 

— Comme toi, mon bon père; et brave, et fier, 
et spirituel comme toi! 
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— Nous le connaissons ? 

— Vous l'avez vu; mais vous ne le connaissez 
pas. 

— Où l’as-tu rencontré ? 

— À l'ambassade d’Espagne, l'hiver dernier 

— ]l ya un siècle! 

— Oui; je suis restée six mois sans nouvelles. 

— Il t’a oubliée”? 

— Non. 

— Comment le sais-tu ? 

— J'en ai les preuves. 

— Je ne te demande pas s’il t'a écrit : tu es ma 
lille. 

— Oh! mon père! 

— Qui est-ce donc ? Dis-nous son nom!» 

Victorine eût été fort embarrassée de ré- 
pondre. Mme Michaud dit au marquis : « Tu lui 
as fait peur; la voilà tout assotée. Laisse-moi 
seule avec elle, elle me dira son secret. » 

Je ne sais comment Victorine s’y prit pour en- 
sorceler sa tante. Le fait est qu'elle ne lui dit pas 
son secret, et qu’elle l’enrôla dans une conspira- 
tion contre les prétendants. On se promit de leur 
prouver à eux-mêmes qu'ils n'avaient d'amour 
que pour la fortune de Mme Michaud. Victorine 
eut bientôt fait son siége; l’amour est un grand 
maître en stratégie. Séance tenante, elle découpa, 
dans un volume de la Bibliothèque bleue, la phrase 
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suivante, qui fut mise sous enveloppe à l'adresse 
de M. Lefébure : 

« La dame et sa nièce se marièrent le même 
jour aux deux chevaliers qu’elles aimaient, et ceux 
qui se trouvèrent dans la chapelle du château vi- 
rent deux belles cérémonies. » 

« Raisonnons, dit Mme Michaud. Quand le fac- 
teur lui apportera ce chifion anonyme, il ne le 
jettera pas au feu : nous sommes en été. Il le lira. 
Que va-t-il penser? Premièrement, qu’on se moque 
de lui... un mauvais plaisant... un tour d’éco- 
lier. Quand j'ai dù épouser M. Michaud, mon père 
a reçu plus de vingt lettres anonymes : une entre 
autres où l’on affirmait que mon futur était marié 
à quatre femmes en Turquie! Ensuite, il se grat- 
tera la tête, et il se dira que je suis bien assez 
folle pour convoler en secondes noces, avec mes 
moustaches et mes cheveux gris. Si je me marie, 
la conséquence est nette: tu entres de plain-pied 
dans l’intéressante catégorie des filles sans dot. 
Ce gros Lefébure est bourgeois jusqu'aux os, très- 
coiffé de ses rentes, et incapable de t’épouser gra- 
tis. Je vois d'ici la grimace qu’il va faire. M. de 
Marsal t'épouserait quand même, lui! C'est un 
chevalier. Mais j'y songe: comment faire croire à 
l'avocat que j'ai un mari en tête? il ne me quitte 
pas d’une semelle! Il sait bien que nous n'avons 
pas eu quinze visites en quinze jours. Pour se 


240 LE BUSTE. 


marier il faut un mari. Trouve-moi un fantôme 
de mari! Attends! ce petit sculpteur ! 

— Oh! ma tante! 

— Pourquoi? il est très-beau. 

— Sans doute, mais... 

— Il à du talent. 

— J'en conviens, mais... 

— Il a un nom absurde, mais un nom connu. 
C'est une noblesse cela! Ce que j'aime dans les 
artistes, c'est qu'ils ne sont pas des bourgeois. 

— Mais songez donc, ma tante... 

— Qu'il n’a pas le sou? Je suis assez riche pour 
deux! Après tout, ce mariage serait cent fois plus 
vraisemblable que celui de la comtesse de Pagny 
avec son intendant Thibaudeau. La marquise de 
Valin a bien épousé un petit ingénieur du port 
de Brest qui s'appelle Henrion ! et Mme de Bougé! 
_et Mme de Lansac! et Mme de La Rue! 

— Oui; ma tante, mais quel rôle ferez-vous 
jouer à ce pauvre jeune homme ! 

— Le voilà bien malheureux! Je serai char- 
mante avec lui; je lui ferai des compliments, je le 
promènerai avec moi dans le parc, et je lui ser- 
virai des ailes de poulet, tandis que je ferai man- 
ger les pilons à M. Lefébure. Du reste, il ne se 
_ doutera de rien, et mes attentions ne seront in- 
telligibles que pour un homme prévenu. » 

Mme Michaud se chargea de rassurer le mar- 


LE BUSTE. 2h] 


quis sur l'amour mystérieux de sa fille. Elle le 
lui peignit, de confiance, comme un pur caprice 
d'imagination, un de ces rêves éveillés comme les 
jeunes cœurs en font souvent. IL n'y avait pas 
péril en la demeure : Victorine était en sûreté 
au château, loin du monde et des salons de 
Paris. | : 

La bonne tante, qui ne renonçait pas à son pro- 
jet sur M. de Marsal, songea à se donner des auxi- 
liaires. Elle fit venir de Paris Mme Lerambert avec 
son fils et sa fille, qui avait un million de dot. 
Elle comptait sur Mlle Lerambert pour faire une 
heureuse diversion en attirant sur elle les forces 
de l'ennemi. En même temps, elle manda par dé- 
pêche télégraphique la vieille Mile de Marsal, per- 
sonne de sens et d'esprit, sœur aînée et très-aînée 
de son candidat. Mile de Marsal devait former 
la réserve et marcher à l’arrière-garde. Malheu- 
sement elle mit une lenteur déplorable à quitter 
son petit château de Lunéville, à prendre congé 
de ses voisins et de ses chats, et à s'embarquer 
dans une berline de voyage. Elle avait si peu de 
confiance dans les chemins de fer, qu’elle voulut 
venir avec ses chevaux lorrains, braves bêtes 
d’ailleurs, et qui faisaient fièrement leurs dix lieues 
à la journée. Cette berline de renfort n’arriva pas 
avant le 12 juillet, lorsque M. Lefébure était le 


poursuivant déclaré de Mille Lerambert, et que 
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Daniel, choyé tendrement par Mme Michaud, met- 
tait la dernière main à son plâtre. 

L'artiste n'avait remarqué ni le refroidissement 
rapide de M. Lefébure, ni la joie que Victorine 
et sa tante en avaient éprouvée, ni ses attentions 
retournées vers la fille du banquier, ni le regret 
du marquis de Guéblan, ni le triomphe de M. de 
Marsal: il n'avait vu que son buste et l'échéance 
des quinze cents francs. Rien n'avait pu le dis- 
traire, pas même les regards de Victorine, qu'il 
n'avait pas rencontrés, et ses demi-mots, qu'il 
n'avait pas compris. Les attentions de Mme Mi- 
chaud lui avaient été au cœur: il ne doutait pas 
qu'une personne si bienveillante ne lui accordât 
l’avance dont il avait besoin. Plein de cette con- 
fiance, il avait hâté sa besogne et achevé, en 
douze séances, une œuvre remarquable. Les ar- 
tistes ne réussissent jamais mieux que sous le 
fouet de la nécessité: voilà pourquoi les million- 
naires sont rarement de grands artistes. Ceux qui 
le voyaient travailler avec tant de cœur se disaient 
à l'oreille : | 

« Comme il aime! On prétend que Phidias, lors- 
qu'il fit la Minerve d'ivoire et d’or, était amou- 
reux de son modèle. Qui aurait pu prévoir que 
la première passion de Mme Michaud serait par- 
tagée par un si joli garçon? Il fera un mariage 
d'argent et un mariage d'amour. » 


: LE BUSTE. 243 


Personne ne doutait qu’il ne füt sérieusement 
épris, excepté Victorine et M. de Marsal, qui 
avaient un autre bandeau sur les yeux. Mme Mi- 
chaud elle-même commençait à s'effrayer de son 
ouvrage, et M. de Guéblan songeait à réprimander 
sa vénérable sœur. 

Mais c’est M. Lefébure qui riait sincèrement dans 
sa barbe. En voyant son ancien rival s’enferrer 


. de plus en plus, il se félicitait d'être né homme 


d'esprit, et il se représentait déjà la piteuse mine 
du capitaine, le jour où Daniel et Mme Michaud 
marcheraient ensemble à l'autel. L'avocat n'avait 
pas gardé d'illusions sur la personne de Victorine. 
Depuis qu’il la savait sans dot, il la trouvait beau- 
coup moins belle que Mlle Lerambert. De son côté, 
la famille Lerambert appréciait hautement l'élo- 
quence et la fortune de M. Lefébure. 

Le marquis, fort scandalisé de la conduite de 
son candidat, se sentait ramené par un instinct 
secret vers M. de Marsal. Il se repentait plus que 
jamais d'avoir mis sa fille au concours; il crai- 
gnait que le bruit de cette aventure ne se répan- 
dit au faubourg Saint-Germain, et il sentait la 
nécessité de marier Victorine au plus tôt. Dans 
ces dispositions, il accueillit favorablement les 
avances du capitaine. Il se ménagea avec lui deux 
ou trois entretiens secrets : il lui ouvrit son cœur, 
et finit par aborder la question délicate du chan- 
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gement de nom. M. de Marsal ne se fit prier que 
de la bonne sorte ; il se résigna à s'appeler Gas- 
ton de Marsal de Guéblan ou de Marsal-Guéblan, 
ou de Guéblan-Marsal, comme il plairait au mar- 
quis. Marché fait, il embrassa tendrement sa sœur, 
qui arrivait de Lunéville, et il lui conta les gran- 
des nouvelles. Mlle de Marsal en pleura de joie, et 
dit : « J'arrive à point pour vous bénir. C’est pour 
cela, sans doute, que Mme Michaud m'appelait 
en toute hâte. » 

Le lendemain, 13 juillet, était un vendredi: 
jour deux fois de mauvais augure. Mile de Marsal 
avait eu le temps de prendre langue et de savoir 
tout ce qui s’agitait dans la maison. Après le dé- 
jeuner, elle tira son frère à part et lui dit: 

« Quelle est la fortune personnelle de Mile de 
Guéblan ? 

— Je ne sais pas. Rien, ou dix mille francs de 
rente. 

— En bien né et acquis ? 

— Non, à la mort de son père. Pourquoi me 
demandes-tu cela? Tu sais bien qu’elle a la for- 
tune de sa tante. 

— De Mme Daniel Fert? 

— Qu'est-ce que tu dis? de Mme Michaud! 

— Mais, malheureux! tu ne sais donc pat 

— Quoi? 

— Mme Michaud épouse le petit sculpteur. Tout 
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le monde est dans le secret, excepté toi. Voilà 
pourquoi M. Lefébure s’est retiré. 

— Miséricorde! » 

M. de Marsal sortit en courant : de sa vieil n’a- 
vait eu des couleurs aussi vives. Ses favoris, blonds 
comme du lin, semblaient roux. Il tomba dans 
Mme Michaud, qui le prit amicalement par le bras 
et lui dit : 

« Où courez-vous ? Je vous fais prisonnier. J'ai 
bien des choses à vousconter. Vous vous êtés con- 
duit comme un ange; M. Lefébure est une bête; je 
suis enchantée de l’arrivée de voires sœur,et vous 
aurez ma nièce. » 

Il regarda assez impoliment sa fidèle alliée et lui 
répondit d'un ton sec: 

« Je vous remercie, madame. Je crois qu'on 
trompe ici, et je tâcherai que la dupe 
ne soit pas moi. 

Mme Michaud Lu plantée sur les pieds : elle 
croyait voir un agneau déchainé. 

Il lança un profond salut à la pauvre femme et 
coùrut à Daniel, qui se promenait avec le jeune 
M. Lerambert au bord de la pièce d’eau. 

« Monsieur le sculpteur, lui dit-il, il y a assez 
longtemps que vous vous moquez de moi, et je 
me crois obligé de vous dire que je n’aime ni les 
fourbes ni les intrigants. » 

M. Lerambert laissa tomber ses bras en signe de 
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médecin de Bicètre regarde un fou. 

« Est-ce à moi que vous parlez, monsieur? 

— À vous-même. 

— C'est moi qui suis un fourbe et un intri- 
gant? 

— Et un impudent, si les autres mots ne suffi- 
sent pas pour que le portrait vous paraisse res- 
semblant. » 

Daniel se demanda un instant s’il jetterait le 
capitaine dans la j ièce d’eau; mais réflexion faite, 
il tira ses gants de sa poche et les lui lança au 
visage. | 


y 


Jamais on n’a vu d'affaire plus mal conduite 
que le duel de M. Fert et de M./de Marsal. Le capi- 
taine n'avait pas touché une épée en sa vie, et ses 
pistolets, chargés en 1840, étaient encore tout 
neufs, comme vous savez. Daniel, exercé à toutes 
les armes, n'avait usé de ses talents que pour 
expulser un porteur d’eau par la fenêtre : per- 
sonne n’était assez ennemi de soi-même pour lui 
chercher querelle. Le grand avantage de ceux qui 
savent se battre, c’est qu'ils ne se battent presque 
jamais. En revanche, les maladroits viennent 
souvent leur demander assistance et les choisir 
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pour témoins de leurs faits d'armes. Mais Da- 
niel vivait loin du monde, et il avait peu d'amis, 
tous artistes, confinés dans leur atelier, paci- 
fiques par goût et parétat. Aussi n'avait-il jamais 
paru sur le terrain, même en qualité de specta- 
teur. 

M. de Marsal choisit pour témoins le jeune 
M. Lerambert et son ancien rival M. Lefébure. 
Mais l'avocat était trop prudent pour s'exposer à 
un mois de prison en cas de malheur : il se ré- 
cusa sagement. M. Lerambert fils, étudiant en 
droit, fort jeune, presque enfant, se sentit grandi 
d'une coudée par le rôle tout nouveau auquel ii 
était appelé. Il se chargea de trouver un second 
témoin parmi les innocents de son âge. Si vous 
l'aviez vu marcher, la redingote boutonnée jus- 
qu'au cou, une main dans la poche, l’œil à demi 
voilé, le visage empreint d'un air de discrétion 
importante, vous n’auriez pas su vous empêcher 
de sourire, et vous auriez oublié que cet écolier 
allait jouer la vie de deux hommes. 

Le capitaine, outré de l’affront qu'il avait reçu, 
et plus encore de la ruine de ses espérances, était 
pressé d'en finir. Je ne crois pas qu'il souhaitât 
positivement la mort de Daniel, mais un coup de 
pistolet pouvait rompre le mariage de Mme Mi- 
chaud et assurer cinq cent mille francs de rente à 
Victorine. L'artiste, de son côté, n'avait pas de 


248 LE BUSTE. 


temps à perdre : il avait signé un billet pour 
le 15, et son praticien, qui avait des ouvriers à 
payer, n'était pas en mesure d'attendre. Daniel 
employa la fin de la journée à terminer son buste. 
A six heures, il prévint Mme Michaud qu'il était 
forcé de diner en ville, et il courut à Paris. Il 
comptait sur deux officiers de ses amis qui lo- 
geaient rue Saint-Paul, auprès de la caserne de 
l’Ave-Waria. Par malheur, il apprit, en arrivant 
chez eux, que le régiment était parti pour Lyon 
depuis quinze jours. Il se fit conduire au fau- 
bourg du Temple chez M. de Pibrac, ancien com- 
mandant de la garde royale, une des plus fines 
lames de 1816. Il le trouva au lit avec la goutte. 
En désespoir de cause, il revint à la rue de l'Ouest 
et aux ateliers de ses amis. Il en choisit deux 
pour leur vigueur et leur sang-froid plutôt que 
pour leur expérience. C'était un peintre et un 
graveur en médailles, aussi neufs que lui en 
matière de duel. Il les pria de rester chez eux 
toute la soirée, pour recevoir les témoins de M. de 
Marsal. 

Ces deux enfants l’attendaient dans un cabinet 
des Frères Provençauz; ils vivaient l’un et l’autre 
chez leurs parents, et ils craignaient de donner 
l'éveil à leur famille. Daniel leur apporta, à 
neuf heures, l’adresse de ses deux amis. H ren- 
contra dans l'escalier M. de Marsal qui descen- 
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dait, et il échangea avec lui un salut de grande 
cérémonie. 

A dix heures du soir, les quatre témoins ouvri- 
rent, rue de l'Ouest, une conférence vraiment 
singulière. Aucun d'eux ne connaissait les causes 
du duel. Ils savaient que M. de Marsal avait ou- 
tragé en paroles M. Daniel Fert, qui l'avaitoutragé 
en action. Daniel lui-même ignorait les griefs 
que le capitaine pouvait avoir contre lui. Son ul- 
timatum, rédigé par ses amis, sous sa dictée, 
n'était ni long, ni compliqué. « Je n'ai jamais 
rien eu contre M. de Marsal. Il m'a appelé fourbe, 
intrigant et impudent, je ne sais pourquoi. Attaqué 
dans mon honneur, je lui ai jeté mon gant à la 
figure. S'il retire ce qu’il a dit, je regretterai ce 
que j'ai fait. Je désire que l'affaire soit vidée de- 
main avant midi. Si j'ai le choix des armes, je 
demande l'épée. » M. de Marsal n'aurait pas eu de 
peine à trouver des témoins plus habiles que les 
siens. Il n’était pas de Paris, et il y connaissait peu 
de monde ; mais il avait des témoins à choisir, soit 
au ministère, soit à l'hôtel de la marine militaire. 
Il se contenta de deux étudiants, pour ‘n'avoir 
point de comptes à rendre. M. Lerambert prit la 
parole en disant : 

« Messieurs, M. Daniel Fert a jeté son gant à 
M. de Marsal ; nous sommes chargés d'en demander, 
raison, » 
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Aucune des règles en usage ne fut observée : 
les témoins de Daniel ne savaient pas même 
le nom des témoins de M. de Marsal. Il re 
fut question ni de Mme Michaud, ni de Victorine, 
ni des prétendues intrigues de Daniel, ni de /a 
déception du capitaine. Cest ce que le capitaire 
avait voulu. 

Dans ces conditions, aucun arrangement n'é- 
tait possible. M. de Marsal était exaspéré, comme 
tout homme indolent qui sort de son carac- 
tère. Daniel n'était pas fâché de lui donner une 
de ces leçons de politesse dont on se souvient 
au lit pendant six semaines : c'est dans cet es- 
prit qu’il avait choisi l'épée. Les témoins, dont 
l'aîné n'avait pas trente ans, désiraient être té- 
moins de quelque chose. Si vous voulez qu’une 
affaire s'arrange, ne choisissez jamais de jeunes 
témoins. 

La conférence ne dura pas plus d’une demi- 
heure : on a plus tôt fait de déclarer la guerre 
que de conclure la paix. Rendez-vous fut pris 
pour le lendemain, six heures du matin, au 
Petit-Montrouge. Vous trouvez au desà de ce vil- 
lage un bon nombre de carrières abandonnées, où 
l'on se bat plus tranquillement qu’au bois de Bou- 
logne. Le choix des armes n’appartenait à per- 
sonne, puisque les offenses étaient réciproques. On 
convint de tirer au sort sur le terrain. Au moment 
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de prendre congé, M. Lerambert demanda à ses 
adversaires : 

« À propos, messieurs, avez-vous des armes? 

— Non, monsieur; et vous? 

— Nous n’en avons pas non plus. 

— ]] faudrait passer chez un armurier. 

— Est-ce prudent?Si nous étions suivis ! Je songe 
quenous pourrions en prendre au château de Gué- 
blan. Ou plutôt, non: cela serait abuser de l’hospi- 
talité du marquis. Il ne se consolerait jamais, si 
par malheur... 

— Mon cher Édouard, lui dit son compa- 
gnon, M. de Marsal nous a dit qu'il avait des 
pistolets de combat. Ces messieurs les accepte- 
raient-ils? 

— Pourquoi pas? répliqua naïvement le pein- 
tre. 

— S'ils sont bons, tant mieux pour le plus 
adroit; s'ils sont mauvais, on ne se fera pas de 
mal. ï 

— Ils sont bons. ; | 

— Quant aux épées, n’en soyez pas en peine. 
M. Fert en a plusieurs dans son atelier. » 

Pendant cet entretien, Daniel descendait de voi- 
ture à l’entrée de l’enclos des Ternes. Il y venait 
régulièrement le jeudiet le dimanche, après diner 
faire la partie de dominos de sa vieille mère, et 
s'informer si elle ne manquait de rien. 
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« Je n2 manque que de toi, » répondait invaria- 
blement la bonne femme. 

Ce soir-là elle ne l’attendait pas, puisqu'elle l'a- 
vait vu la veille. Elle s’était couchée à neuf heu- 
res, et elle dormait son premier somme, le seul 
bon chez les personnes de son âge. Daniel fit taire 
la sonnette du petit jardin, entra sans bruit dans 
son atelier, détacha une paire d'épées, essuya la 
poussière, fit ployer les lames et s’assura que les 
poignées étaient bien en main. F1 enveloppa les 
deux armes dans une serge verte, et les porta 
discrètement au jardin. « Voilà, pensa-t-il, deux 
bonnes lancettes pour faire une saignée à M. de 
Marsal. Ma pauvre mère sera un peu effrayée 
quand je viendrai demain lui conter mon aven- 
ture. Bah! » 

Il allait s'éloigner; mais je ne sais quelle force 
le retint. Il chercha dans sa poche la double clef 
de la maison; il entra à pas de loup, et ne s’arrèta 
que devant le lit de sa mère. Une petite veilleuse 
éparpillait dans la chambre sa lumière tremblante. 
Mme Fert, entourée de dessins, de plâtres, de 
bronzes et de mille petits ouvrages de son fils, 
souriait en dormant. Elle voyait en rêve son cher 
Daniel émaillé des broderies vertes de l'Institut, 
et cravaté du ruban rouge de la Légion d'honneur. 
Daniel la regarda tendrement pendant quelques mi- 
nutes; puis il se mità genoux devant elle, puis il 
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baisa une petite main ridée qui pendait au bord 
du lit, puis il prit un coin du drap bien blanc, par- 
fumé d’une bonne odeur de violette, et il s’en es- 
suya les yeux. 

En rentrant au château, il monta lestementäsa 
chambre, cacha ses épées dans le cabinet de toi- 
lette, donna un coup de brosse à ses genoux, et 
redescendit au salon. Le marquis, sa sœur et sa 
fille jouaient au vingt-et-un avec M. Lefébure, 
Mile de Marsal et la famille Lerambert. Le jeune 
M. Lerambert et le capitaine arrivèrent ensemble 
au bout d'un quart d'heure. 

« Enfin! dit Mme Michaud, je rentre en posses- 
sion de tous mes pensionnaires. Depuis sept 
heures, j'étais comme une poule qui a perdu ses 
poussins. On dirait que vous vous étiez donné le 
mot pour nous planter là, messieurs. Je ne sais 
pas si je dois vous offrir du thé; vous ne le mé- 
ritez guère. Mon cher sculpteur, une tasse? Ah! 
j'oubliais que vous le prenez sans sucre. Passez 
le sucrier à M. de Marsal; il en a bon besoin au- 
jourd'hui. » 

La main du capitaine trembla imperceptible- 
ment en recevant la tasse des mains de Daniel. 
M. Lerambert fils, plus boutonné que jamais, ne 
ressemblait pas mal à un jeune traître de mélo- 
drame. Il essaya de manger un morceau de brio- 
che avec son thé, mais les morceaux s’arrêtaient 
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à sa gorge. Il desserra le nœud de sa cravate, 
qui, cependant, n’était pas trop serré. 

« Messieurs les absents, poursuivit Mme Michaud, 
je vous condamne à jouer un vingt-et-un et à per- 
dre votre argent avec nous. Qui prend la banque? 
M. Fert? 

— Volontiers, madame, » répondit Daniel. 

Il joua avec tant de bonheur, qu'il eut bientôt 
gagné cinq cents francs. M. Lefébure et M. de 
Marsal s'efforçaient de faire sauter la banque. 
Mme Michaud leur dit étourdiment : « Oh! vous 
aurez beau faire, il est plus fort que vous. Il a la 
veine. Par exemple, cet argent-là lui coûtera cher! 
Heureux au Jeu... vous connaissez le proverbe? » 

Mile de Marsal lança à son frère un regard pé- 
nétrant. Victorine cherchait à rencontrer les yeux 
de Daniel. Daniel disait en lui-même : « Bon! je 
ne demanderai que mille francs à Mme Michaud. 

On se sépara vers deux heures. En montant 
l'escalier du premier étage, Daniel échangea quel- 
ques mots avec M. Lerambert. 

« Est-ce pour demain? 

— Oui, monsieur, à six heures, devant la mairie 
du Petit-Montrouge. 

— Les armes? 

— On tirera au sort. 

— J'ai mes épées. 

— Nous, nos pistolets. Nous sortirons par la 
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petite porte : prenez de l’autre côté, pour qu'on 
n'ait pas de soupçons. 

— Tout le château dormira; on se couche si 
tard! » 

M. de Marsal tira ses pistolets du fond de sa 
malle. Il changea les amorces, qui étaient toutes 
vertes, écrivit une longue lettre à sa sœur, se jeta 
tout habillé sur son lit, et ne dormit pas une mi- 
nute. Daniel reposa comme Alexandre ou le grand 
Condé à la veille d’une bataille. A cinq heures et 
demie, il était sur pied. Les deux adversaires sor- 
tirent sans éveiller personne. M. de Marsal remit 
au garde de la petite porte la lettre qu'il avait 
écrite à sa sœur. 

Tout le monde fut exact au rendez-vous. La 
mairie de Montrouge est une construction neuve, 
élevée à quelques pas du village, au milieu des 
champs. Les témoins renvoyèrent leurs fiacres, et 
l'on s achemina à pied dans la direction des car- 
rières. Daniel conduisait la marche avec ses amis. 

« Comme tu es tranquille! lui dit le peintre. 

— Je suis tranquille si nous avons l’épée. Avec 
ces diables de pistolets, je ne réponds de rien : 
je tue mon homme. 

— Comment ? 

— C'est tout simple. L’épée à la main, je suis 
sûr qu'il ne me fera pas de mal, et je peux le mé- 
nager. Au pistolet, on n’épargne pas les mala- 
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droits, parce qu'ils sont capables de vous casser 
la tête. Conseille-leur l'épée, dans leur intérêt. » 

M. Lerambert disait à M. de Marsal : 

« Vous refusez l'épée; vous tirez donc le pis- 
tolet? 

: — Moi, pas du tout. 

— Alors, c'est qu'il ne tire pas non plus? 

— Il fait dix-neuf mouches en vingt coups. 

— Eh bien! prenons l’épée, on n’en meurt pas! 

— Je vous dirai tout à l'heure ce qu'il faut 
faire. » Sd 

On descendit dans une carrière longue de qua- 
rante pas sur vingt. Le sol était aussi égal que le 
plancher d’une salle d'armes. M. Lerambert jeta 
en l’air une pièce de cinq francs. Le peintre de- 
manda pile, la pièce tomba face : on se battait au 
pistolet. 

Restait à fixer la distance et à mesurer le ter- 
rain, Les quatre témoins étaient bien guéris de 
cet enivrement d'amour-propre qui les avait con- 
duits jusque-là. M. Lerambert avait la parole em- 
barrassée ; Les trois autres pleuraient. 

« Placez-nous à quarante pas, dit Daniel à ses 
amis, et tàächez qu'il tire le premier : il me man- 
quera et j'enverrai ma balle aux alouettes. » 

M. Lerambert vint apporter les propositions du 
capitaine : 

« Messieurs, dit-il, M. de Marsal n'a jamais tiré 
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moyen de rendre les chances égales est de déchar- 
ger un des deux pistolets; et de tirer au sort à 
qui l'aura. Les deux adversaires seront placés à 
cinq pas l’un de l’autre. C’est ainsi que M. de Mar- 
sal entend se battre. 

— Mais c'est un combat à mort! s’écria Daniel. 

— Nous ne le permettrons jamais! is 
ses deux témoins. 

— Alors, répondit M. Lerambert avec une satis- 
faction visible, le duel est impossible, et l'affaire 
doit s'arranger. 

— Eh! parbleu! dit Daniel, arrangez-la. Je n'ai 
soif du sang de personne, et je suis tout prèt à 
pardonner au Capitaine les sots compliments qu'il - 
m'a faits. 

— Puis-je lui reporter vos paroles, monsieur ? 

— Assurément, monsieur. » 

Voyez à quel point on portait l'oubli des for- 
mes et de l'étiquette! Daniel causait sur le terrain 
avec les témoins de son adversaire. 

M. Lerambert dit au capitaine : «Il est de bonne 
composition, il passe condamnation sur tout ce 
que vous lui avez dit : l'affaire est à demi ar- 
rangée. 

— Nous en aurons bon marché, répondit M. de 
Marsal : ces héros de l'épée et du pistolet se fon- 


dent sur leur adresse. Ils refusent le jeu dès que 
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la partie devient égale. Demandez, je vous prie, 
quelles excuses il me fera pour la grossièreté de 
sa conduite. » 

M. Lerambert traversa de nouveau le terrain 
neutre qui traversait les deux camps ennemis. Il 
s'adressa directement à Daniel et lui dit : 

« M. de Marsal a appris avec plaisir que vousne 
lui saviez plus mauvais gré de ses paroles; il es- 
père, monsieur, que vous voudrez bien donner 
une nouvelle preuve de courtoisie en lui deman- 
dant pardon de... » 

Daniel n'en entendit pas davantage. Monsieur, 
dit-il de sa voix la plus hautaine, je ne demande 
pardon à personne, surtout aux gens qui m'ont 
insulté. Veuillez décharger un pistolet! 

— Mais, monsieur... 

— Pas de mais, je vous prie. Les plaisanteries 
les plus courtes sont les meilleures, et celle-ci 
dure depuis trop longtemps! » 

Il était beau dans sa colère, etses grands che- 
veux noirs frémissaient magnifiquement sur son 
front. Ses témoins essayèrent de le calmer, il ne 
voulut rien entendre. Le capitaine, un peu re- 
froidi, lui envoya M. Lerambert; il répondit quil 
ne demandait pas des explications, mais des pis- 
tolets. 

M. de Marsal, pâle comme un mort, remit les 
armes à ses témoins. Daniel les examina une à 
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une avec un soin méticuleux. « Canons épais, dit- 
il, acier sec, un peu aigre et cassant; bonnes ar- 
mes du reste. Qui les a chargées? 

— L'armurier de M. de Marsal. 

— Avez-vous apporté de la poudre et des balles? 

— Oui, monsieur. Vous plaît-il que nous re- 
chargions devant vous? 

— C'est inutile. » Il prit un pistolet et le tira 
en l’air. 

« Ils sont bien chargés, dit-il. Soyez assez bon, 
monsieur, pour remettre une amorce. » 

Les deux pistolets furent enveloppés dans un 
foulard; M. de Marsal en choisit un, l'artiste prit 
l’autre. Le peintre, qui avait les jambes longues, 
mesura cinq énormes pas. Les quatre témoins se 
retirèrent à l'écart en sanglotant. 

« Messieurs, dit M. Lerambert d'une voix hale- 
tante, je frapperai trois coups dans mes mains, 
vous tirerez quand vous voudrez. » 

Daniel tira le premier; l’amorce seule partit. : 
Son pistolet n'était pas chargé. 

M. de Marsal, plus blême que jamais, resta 
quelques secondes à sa place, le bras tendu, le 
canon dirigé sur la poitrine de Daniel. Ses jambes 
se dérobaient sous lui, ses yeux nageaient dans 
l'incertitude et la crainte; tout son corps vacillait 
comme un bouleau secoué par le vent. Dans un 
pareil moment, les secondes sont plus longues 
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que des années. Daniel, le corps effacé, la poitrine 
abritée par son bras droit, la tête à demi cachée 
derrière son pistolet, eut le temps de perdre pa- 
tience. 

« Tirez! cria-t-il. 

—- Tirez donc, monsieur! » répétèrent machi- 
nalement les quatre témoins, Tous les malheurs 
possibles leur semblaient préférables à l'angoisse 
qui les étouffait. 

Le capitaine, sans abaisser sa main, répondit 
d’une voix chevrotante : 

« Monsieur, votre vie est à moi; mais il me ré- 
pugne de la prendre. Vous allez me demander 
pardon. 

— Non, monsieur. Tirez! 

— Si je tirais maintenant, je serais un assassin. 
Demandez-moi pardon! 

— Si vous ne tirez pas, vous êtes un lâche! - 

— Monsieur! 

— Vous me manquerez, monsieur; votre main 
tremble 

— Ne me poussez pas à bout! » 

Daniel ne songeait ni à la mort, ni à son art, ni 
à sa mère : il bouillait de sentir sa vie aux mains 
d’un autre. | 

« Tirez-donc! cria-t-il encore. » M. Lerambert 
fit un pas vers les deux adversaires en disant : 

« Cela n'est pas tolérable! 
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— Attendez! répondit l'artiste; je vais lui en- 
voyer du courage. » 

Il enfonça la main gauche dans sa poche pour y 
chercher ses gants. Le coup partit. Ce fut M. de 
Marsal qui tomba à la renverse. 

Tout'le monde accourut à lui; Daniel arriva le 
premier. Le pistolet avait éclaté à un centimètre 
du tonnerre, et Le capitaine avait le bras cassé. 

Le graveur et le peintre portaient des cravates 
longues ; ils les disposèrent en écharpes, l’une 
sous l’avant-bras, l’autre autour du bras du blessé. 

« Cela ne sera rien, monsieur, dit Daniel. Aussi, 
pourquoi diable me demandiez-vous des excuses 
quand je ne vous ai rien fait? 

— Pardonnez-moi, monsieur, et soyez heureux! 
Épousez celle que vous aimez. 

— Moi? 

— Vous. 

— J'aime Mlle de Guéblan? 

— Non, Mme Michaud. » 

Le pauvre garçon regarda la tête de M. de Mar- 
sal pour s'assurer qu'il ne lui était rien entré dans 
la cervelle. Le crâne était parfaitement intact. Au 
même moment M. Lerambert ramassait le tronçon 
du pistolet. Daniel le lui prit dans les mains et 
l’examina en connaisseur. 

« Qui est-ce qui vous avait chargé celui-ci? 

— Mon armurier. 


262 LE BTE. 

— C'est juste; mais en quelle année? 

— En 1840. 

— Vous m'en direz tant! » 

Le capitaine, appuyé sur le bras de Daniel, re- 
vint à pied jusqu'au Petit-Montrouge. On rencon- 
tra dans la Grand'Rue le médecin du château, cet 
excellent docteur Pellarin. Il conduisit le blessé 
chez un de ses amis, et il posa le premier appa- 
reil, tandis que M. Lerambert courait rassurer 
Mlle de Marsal. 

La matinée avait élé orageuse à la Folie-Sir- 
guet. Mlle de Marsal. frappée de la physionomie 
étrange de son frère, passa une nuit blanche et 
se leva avant six heures. Elle vint frapper à la 
chambre du capitaine, entra sans façon, trouva 
le nid désert, et se mit en quête dans le parc. Le 
garde lui donna la lettre qu’il avait pour elle. 
C'était le récit détaillé de la querelle, suivi d'un 
testament olographe en cas d'accident. Mile de 
Marsal, horriblement inquiète, trouva des jambes 
pour courir au château. Elle éveilla sans façon 
Mme Michaud, qui éveilla son frère, qui fit cher- 
cher M. Lefébure. Victorine s'éveilla d'elle-même, 
et descendit en toute hâte. Mme et Mile Leram- 
bert ne tardèrent pas à paraître. Je crois que, si 
les ancêtres du marquis avaient été ensevelis 
dans le voisinage, ils seraient accourus au bruit. 
Personne n'avait songé à sa toilette; chacun était 
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venu comme il se trouvait, les hommes en robe 
de chambre, les femmes en toilette de nuit, tout 
le monde en pantoufles. 

Jamais les salons du château n'avaient vu un 
tel carnaval. Mme Michaud et Mme Lerambert 
perdaient beaucoup à se montrer si malin, et 
la fille du banquier ne garda pas toutes ses :il- 
lusions sur la personne de M. Lefébure. Mais 
Victorine y trouva son compte. Lorsqu'elle entra, 
en cheveux et sans corset, dans un long peignoir 
de percale brodée, elle parut aussi belle que 
Mile Rachel au dernier acte de Polyeucte. Les pre- 
miiers mots qu’elle entendit lui apprirent ce qui 
se passait. Elle fut violemment émue, non de 
crainte, mais d’audace. 

« Rassurez-vous, dit-elle : il nelui arrivera rien. 
Je le connais, c’est l’homme invincible. 

— Mon frère? demanda Mile de Marsal. 

— Il ne s’agit pas de votre frère; mais n'ayez 
pas peur, mademoiselle, on lui fera grâce! » 

Si les lionnes causent ensemble dans le désert, 
c’est ainsi qu'elles doivent parler des lions. Tout 
lPauditoire ouvrit de grands yeux. Victorine ne se 
fit pas prier pour dire son secret: une femme ne 
rougit point d'aimer l’homme quise bat pour elle. 
Elle raconta à son père l’histoire si courte et si 
pleine du mois qui venait de s’écouler, la discré- 
tion admirable de Daniel, et son courage, et tout 
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le talent que l’amour lui avait donné. M. de Gué- 
blan songeait à part lui qu'il avait pris trop de 
soin de ses affaires et trop peu de sa maison, 
Mme Michaud se trouvait sotte, M. Lefébure se 
frottait les yeux, et Mile de Marsal ne savait plus 
si elle devait s’effrayer ou se scandaliser. La pas- 
sion de Victorine éclatait comme ces incendies qui 
ont couvé plusieurs jours à bord d’un navire: on 
ouvre une écoutille et tout prend feu. Son père eût 
mieux aimé apprendre ce grand mystère en moins 
nombreuse compagnie. Une telle confidence ,sfaite 
devant témoins, équivalait à un engagement for- 
mel. Mais le marquis avait eu le temps d'apprécier 
Daniel, et, gendre pour gendre, il le préférait à 
M. de Marsal. Celui-là, très-probablement, ne 
marchanderait pas pour s'appeler M. Fert de Gué- 
blan! Quant à Mme Michaud, la plus mobile des 
femmes, elle passa en un clin d'œil de la surprise 
à l'enthousiasme. Je ne voudrais point jurer que 
son cœur quadragénaire füt resté insensible à la 
beauté du jeune sculpteur. De le prendre pour 
mari, il n’y fallait pas songer; si ridicule que l’on 
soit, on a toujours peur du ridicule. Mais rien ne 
l’'empêchait d’en faire son neveu: « Cest toujours 
cela! » pensait-elle. 

Toutefois elle rappela à sa nièce ce merveilleux 
inconnu dont elle avait parlé quinze jours aupa- 
ravant, ce jeune homme aussi noble qu’un roi, 
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aussi riche qu'un banquier de Hambourg, aussi 
beau que... 

« Mais c'est lui! répondit Victorine du ton le 
plus convaincu ; soyez sûre qu'ilnous a caché son 
nom et sa naissance. La nature ne se trompe pas 
au point de donner le visage d'un prince à un 
malheureux petit sculpteur. Attendez seulement 
qu’il revienne, il nous dira tout. Quant à sa 
fortune, avez-vous pu croire qu'elle füt aussi mo- 
deste qu’il le disait? Vous n'avez donc pas vu 
comme l’or tombe de ses mains? Vous n'avez pas 
remarqué, hier au soir, avec quel dédain il ra- 
massait l'argent qu'il avait gagné? » 

Ces illusions ne tinrent pas devant la tournure, 
la parole et la toilette de la mère de Daniel. Elle 
ne ressemblait nullement à la reine douairière du 
pays de Fert, et lorsqu'elle vint, les larmes aux 
yeux, demander des nouvelles de son fils ‘on re- 
connut ce même accent franc-comtois qui distin- 
guait le langage de Perrochon. 

Le concierge principal de l’enelos des Ternes est 
un nourrisseur qui vend du lait et des œufs à 
toute sa colonie. Lorsque sa fille, une jolie en- 
fant toute blonde, porta à Mme Fert de la erème 
pour son déjeuner, elle lui dit: 

« Comme M. Danielest venu tard, madame Fert ! 
Vous deviez être couchée. 

— Quand donc? 
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— Mais hier soir. 

— Tu te trompes. 

— J'en suis sûre; cest moi qui lui ai tiré le 
cordon. Il a emporté un grand paquet vert comme 
celui de M. Moreau, le maître d'armes. » 

Deux minutes après, la pauvre mère avait re- 
connu l'absence de deux épées dans l'atelier de 
son fils. Elle se fagota dans ses plus beaux habits 
et courut au château de Guéblan. 

«Ah! mon cher monsieur! dit-elle au marquis, 
c'est bien ce que Je craignais. Je lui avais dit: 
« Il y a une belle demoiselle, prends garde 
« de devenir amoureux ! » Mais c'est un si grand 
fou! » 

Victorine ne songea pas à critiquer la figure 
ou la toilette de sa future belle-mère; elle n'eut 
qu'une idée : « Il m'aime! il l’a dit à ses parents!» 

Et d'embrasser la bonne vieille, qui s’excusait 
d'un si grand honneur. 

M. Lerambert fils arriva enfin. et tout le monde 
fut rassuré, excepté Mile de Marsal. Elle prit la 
voiture du jeune messager et se fit conduire à 
Montrouge. À peine était-elle partie. un cabriolet 
s'arrêta devant le perron. et un laquais vint dire 
à Mme Michaud que M. Fert lui demandait la fa- 
veur d'un entretien particulier. 

« Mtendez, dit-elle à toute la nt OS c'est 
à moi qu'il veut se confesser, 
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Elle le trouva dans le vestibule, le prit par la 
main, et l’entraîna jusque dans un boudoir au 
premier étage. 

« Ah! monsieur, lui cria-t-elle avec la brusque- 
rie que vous savez; jen apprends de belles sur 
votre compte! » 

Daniel était beaucoup plus ému que lorsqu'il 
disait à M. de Marsal: « Tirez ! » Il répondit hum- 
blement : « Pardonnez, madame : je vous jure que 
si Je n'avais pas élé provoqué grossièrement, j'au- 
rais eu plus de respect pour les lois de l'hospita- 
lité. Du reste, ce n'est pas moi qui ai blessé M. de 
Marsal : 1l s'est blessé lui-même. 

— Nous savons. Après? 

— Je comprends, madame, qu'à la suite dun 
tel éclat, il ne m'est plus permis de rester sous 
votre toit. Je viens donc prendre congé de vous, 
ct vous remercier d'un accueil dont je garderai 
une reconnaissance éternelle. 

— Qu'est-ce qu'il dit? 

— Heureusement votre buste est achevé, et 
avec votre permission, j’exécuterai le marbre chez 
moi. 

— Parlez donc! Après... 

— Après, madame, après... 

— Vous avez quelque chose à me demander? 

— Jlest vrai madame; et puisque vous voulez 
bien m'encourager..…. 
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— Certainement je vous encourage! 

— Eh bien! madame, j'ai demain, ou plutôt 
lundi, un billet à payer, et si vous vouliez bien 
m'avancer mille francs sur le prix de ce buste, 
LTD 
— Accordé! accordé! Après? 

— Après, madame, je n'ai plus qu’à vous remer- 
cier. 

— Allons donc! je sais tout, 

— Quoi, madame? 

— Tout! Vous aimez ma nièce! 

— Moi, madame? mais je vous jure que non! 

— Je vous jure que si ! Pourquoi avez-vous joué 
votre vie à la courte-paille contre M. de Marsal ? 

— Parce qu’il m'avait insulté. 

— Pourquoi vouliez-vous vous faire tuer par 
cet affreux M. Lefébure ? 

— Parce qu’il me donnait sur les nerfs. 

— La jolie raison! Soyez donc de bonne foi, et 
convenez entre nous que vous êtes fou de Victo- 
rine? | | 

— Madame, je veux mourir si... 

— Ne mourez pas; elle vous aime! » 

Daniel était sincèrement désolé. Les larmes lui 
montaient aux yeux. « Ma chère madame Mi- 
chaud, dit-il, on m'a calomnié! Sur la tête de ma 
mére x | 

— Elle est ici, votre mère, et elle nous a avoué 
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que vous aimiez Victorine. Est-il obstiné, bon Dieu! 
Puisqu'on vous la donne en mariage! 

— La plaisanterie, madame, est un peu dure, 
et quels que soient mes torts, je ne crois pas avoir 
mérité. | 

— Vous avez mérité la main de ma nièce, vous 
dis-je, et vous l'aurez! Le joli malheur! Est-ce 
que vous la trouvez laide? 

— Non, madame, elle est admirablement belle. 

— C’est bien heureux! 

— La première idée qui m'est venue en la voyant, 
c'est que je ferais plus volontiers son portrait que 
tout autre. . 

— Est-ce aimable pour moi ce que vous dites 
là? Mais n'importe! cest elle qui vous donnera 
votre portrait, grand enfant, et fasse le ciel que 
nous en ayons six exemplaires! » 

Il n'y. a pas d'incrédulité qui tienne contre un 
pareil langage. Daniel se laissa doucement per- 
suader. Le bonheur est un hôte qui n’a pasbesoin 
de se faire annoncer : il trouve toujours les portes 
ouvertes. 

Le 1° février 1856, par un beau soleil d'hiver, 
M. Fert de Guéblan et sa jeune femme se prome- 
naient en américaine dans les allées du parc. Da 
niel conduisait lui-même. En passant sous le chêne 
rond, Victorine lui fit signe d’arrêter. 

« Te souviens-tu? dit-elle. C'est ici que la pré- 
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sentation s’est faite. J'étais assise là, sous mon beau 
vieux chêne, dont les feuilles étaient moins rousses 
qu'aujourd'hui, et je dévorais un livre du plus 
haut intérêt, l’histoire de l'incomparable Atalante : 
je n’en ai jamais vu la fin 

— Et pourquoi? 

— Est-ce que tu m'en as laissé le temps? Le 
voici, ce malheureux petit livre. Veux-tu que je 
t'en lise un chapitre ? 

— Merci, mon cher amour. Remets tes mains 
dans ton manchon. 

— Seulement la dernière phrase? 

— À quoi bon, si je ne connais pas le commen- 
cement ? 

— Tu ne sais pas ce que tu perds. Écoute : « Ils 
« s’épousèrent, et d'entre eulx naquit un prince 
« aussi beau que le jour. » 

— Vrai ? 

— Il n’y a que des vérités dans ce petit livre- 
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Comme il avait eu le second prix de tragédie au 
Conservatoire, il ne tarda pas à débuter à l'Odéon. 
C'était, si j'ai bonne mémoire, en janvier 1846. Il 
joua Orosmane le jour de la Saint-Charlemagne, 
et fut sifflé par tous les collégiens de la rive gau- 
che. Aucun de ses amis n’en fut surpris : il est si 
difficile de réussir dans la tragédie lorsqu'on s’ap- 
pelle Gorgeon! Il aurait dû prendre un nom de 
guerre, et s'appeler Montreuil ou Thabor; mais 
que voulez-vous ? Il tenait à ce nom de Gorgeon 
comme au seul héritage que ses parents lui eus- 
sent laissé. Sa chute fit peu de bruit; il ne tombait 
pas de bien haut. Il avait vingt ans, peu d'amis et 
point de protecteurs dans les journaux. Pauvre 
Gorgeon ! Cependant il avait eu un beau moment 
au cinquième acte, en poignardant Zaïre avec un 
rugissement de lion. 

Nul directeur ne voulut l'engager pour la tragé- 
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die; mais un vieux vaudevilste quilui voulait du 
bien le fit entrer au Palais-Royal. Il prit son parti 
en philosophe : « Après tout, pensait-il, le vaude- 
ville a plus d'avenir que la tragédie, car on n'écrira 
plus de tragédies aussi belles que celles de Racine, 
et tout me porte à croire qu'on rimera de meil- 
leurs couplets que ceux de M. Clairville. » Onre- } 
connut bientôt qu’il ne manquait pas de talent : 
il avait le geste comique, la grimace heureuse et 
la voix plaisante. Non-seulementilcomprenait ses 
rôles, mais il y mettait du sien. Le public le prit 
en amitié, et le nom de Gorgeon circula agréable- 
ment dans la bouche des hommes. On répéta que 
Gorgeon s'était fait une place entre Sainville et 
Alcide Tousez, et qu'il confondait en un mélange 
heureux la finesse et la niaiserie. 

Cette métamorphose d'Orosmane en Jocrisse fut 
 l’affaire de dix-huit mois. À vingt-deux ans, Gor- 
geon gagnait dix mille francs, sans compter les 
feux et les bénéfices. On n'avance pas aussi vite 
dans la diplomatie. Lorsqu'il se crut au faite de la 
gloire et de la fortune, il perdit un peu la tête : 
nous ne savons pas ce que nous aurions fait à sa 
Place. L'étonnement de voir des meubles dans sa 
chambre et des louis dans son tiroir troubla sarai- 
son. Il mena la vie de jeune homme et apprit à 
jouer le lansquenet, ce qui n'est malheureuse- 
ment pas difficile. Personne ne se ruinerait au 
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les échecs. 

Le pauvre garçon se persuada, en regardant sa 
cassette, qu'il était un fils de famille, Lorsqu'il 
sortait du théâtre, le 3 du mois, avec ses appoin- 
tements dans sa poche, il se disait: « J’ai un bon- 
homme de père, un Gorgeon laborieux, studieux 
et vertueux, qui ma gagné quelques écus sur 
les planches du Palais-Royal : à moi de les faire 
rouler! » 

Les écus roulèrent si bien, que l’année 1849 le 
surprit au milieu d'un petit peuple de créanciers : 
il devait vingt mille francs, et il s’en étonnait un 
peu : « Comment! disait-il, à l’époque où je ne 
gagnais rien je ne devais rien à personnel! Plus je 
gagne, plus je dois. Est-ce que les gros revenus 
auraient le privilége d'endetter leur homme? » 

Ses créanciers venaient le voir tous les jours, et 
il regrettait sincèrement de déranger tant de 
monde. Il n’est pas vrai que les artistes se com- 
plaisent dans les dettes comme les poissons dans 
l'eau. Ils sont sensibles, comme tous les autres 
hommes, à l’ennui d'éviter certaines rues, de tres- 
saiilir au coup de sonnette, et de lire des hiéro- 
glyphes sur papier timbré. Gorgeon regretta plus 
d’une fois le temps de ses débuts, ce temps, cet 
heureux temps où l’épicier et la laitière refusaient 
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Un jour qu'il méditait tristement sur les embar- 
ras qu'apporte la richesse, il s’écria : « Heureux 
celui qui n’a que le nécessaire ! Si je gagnais tout 
juste ce qui suffit à mes besoins, je ne ferais pas 
de folies, donc pas de dettes, et je pourrais circu- 
ler librement dans tous les quartiers. Malheureu- 
sement, j'ai plus qu'il ne me faut : cest ce maudit 
superflu qui me ruine. J'ai besoin de cinq cents 
francs par mois, tout le reste est de trop. Donnez- 
moi de vieux parents à nourrir, des sœurs à doter, 
des frères à mettre au collége! Je suffirai à tout, 
et je trouverai encore le moyen de payer mes 
dettes. Mais je suis seul de ma race, et je n'ai 
point de charges de famille. Si je me mariais! » 

Il se maria, par économie, à la fille la plus co- 
quette de son théâtre et de Paris. 

Je suis sûr que vous ne l’avez pas oubliée, cette 
petite Pauline Rivière, dont l'esprit et la gentil- 
lesse ont servi de parachute à sept ou huit vau- 
devilles. Elle parlait un peu trop vite, mais c'était 
plaisir de l'entendre bredouiller. Ses petits yeux, 
car ils étaient petits, semblaient par moment se 
répandre sur toute sa figure. Elle n'ouvrait jamais 
la bouche sans montrer deux rangées de dents 
aiguës comme celles d’un jeune loup. Ses épaules 
étaient celles d'un gros enfant de quatre ans, roses 
ct potelées Ses cheveux noirs étaient si longs 
qu'on lui fit un rôle de Suissesse tout exprès pour 
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les étaler. Quant à ses mains, c'était un objet de 
curiosité comme les pieds d’une Chinoise. 

À dix-sept ans, sans autre fortune que sa beauté, 
et sans autres ancêtres que le chef de claque du 
théâtre, ce joli baby avait failli se métamorphoser 
en marquise. Un descendant des chevaliers de la 
Table-ronde, très-marquis et tres-Breton, s'était 
mis en tête de l'épouser Il s’en fallut de bien peu, 
et sans l'intervention des douairières du Huelgoat 
et de Sarravent, l'affaire était faite. Mais la colère 
des douairières, comme dit Salomon, est terrible; 
surtout celle des douairières bretonnes, Pauline 
resta Pauline comme devant; son marquisat tomba 
dans l'eau, et elle ne se désola pas au point d'aller 
y chercher. Elle continua à mener à grandes 
guides cinq ou six petits amours de toute condi- 
ton sur la route royale du mariage. Ce fut alors 
que Gorgeon vint s’atteler à son char. Elle le reçut 
comme elle recevait tous ses prétendants, sérieux 
ou jégers, avec une bonne grâce impartiale. IL 
était grand et bien fait, et ne ressemblait pas 
trop à une porcelaine rapportée de la Chine Il 
n'avait ni les yeux bouffis, ni la voix rauque, ni le 
menton bleu. Sa tenue était presque sévère. Il 
s’habillait comme un sociétaire de la Comédie- 
Française 

Il fit sa cour. Dès le premier jour, Pauline le 
trouva bien, Au bout d'un mois elle le trouva 
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très-bien : c'était en février 1849. En mars, elle le 
trouva mieux que tous les autres; en avril, elle 
prit de l’amour pour lui, et ne lui en fit pas un 
secret. Il s’attendit à voir éconduire ses rivaux ; 
mais Pauline ne se pressait pas. Les préparatifs 
du mariage se firent au milieu d'un encombrement 
d'amoureux qui donnait des impatiences à Gor- 
geon. Il n’était bien nulle part, ni chez lui ni chez 
Pauline : chez elle, il trouvait ses rivaux; chez 
lui, ses créanciers. Il lui demanda un jour assez 
nettement si ces messieurs n'iraient pas bientôt 
soupirer ailleurs. 

« Seriez-Vous jaloux? dit-elle. 

— Non, quoique j'aie débuté dans Orosmane. 

— À la ville? 

— À la scène. Mais je le jouerais à la ville si 
j'y étais forcé. 

— Tais-toi ; tu as l'œil mauvais. Pourquoi serais- 
tu jaloux ? Tu sais bien que je t'aime. La jalousie 
est toujours un peu ridicule, mais dans notre état 
elle est absurde. Si tu t'y mets une fois, il faudra 
que tu sois jaloux des directeurs, des auteurs, 
des journalistes et du public. Le publie me fait la 
cour tous les soirs! Qu'est-ce que cela te fait? Je 
t'aime, je te le dis, je te le prouve en t'épousant ; 
si cela ne te suffisait pas, c’est que cu serais dif- 
ficile. » 

Le mariage se fit dans les derniers jours d'avril, 
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Le public avait payé les dettes de Gorgeon et la 
corbeille de la mariée. Ce fut l'affaire de deux re- 
présentations à bénéfice. La première se donna à 
l'Odéon; la seconde, aux Italiens. Tous les théâtres 
de Paris voulurent y prendre part : Gorgeon et 
Pauline étaient aimés partout. Ils s'épousèrent à 
Saint-Roch, donnèrent un grand déjeuner au res- 
taurant, et partirent le soir pour Fontainebleau. 
Le premier quartier de leur lune de miel éclaira 
les hautes futaies de la vieille forêt. Gorgeon était 
radieux comme un fils de roi. Autour de lui le 
printemps faisait éclater les bourgeons des arbres. 
Tout verdissait, excepté les chênes, qui sont tou- 
jours en retard, comme si leur grandeur les atta- 
chait au rivage. L’herbe et la mousse s’étendaient 
en tapis moelleux sous les pieds des deux amants. 
Pauline bourrait ses poches de violettes blanches. 
Ils sortaient au petit jour et rentraient à la nuit. 
Le matin, ils effarouchaient les lézards; le soir 
les hannetons bourdonnants se jetaient à leur 
tête. Le 1° mai, ils se rendirent à la fête des Sa- 
blons qui se prolonge du soir au matin sous les 
grands hêtres. Toute la jeunesse des environs 
était là; les petites bourgeoises de Moret, les vi- 
gneronnes des Sablons et de Veneux, et les belles 
filles de Thomery, paysannes aux mains blanches, 
dont le travail consiste à surveiller les treilles, à 
éclaircir les grappes et à enlever les petits grains: 
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de raisins qui gênent les gros Toute cette jeu- 
nesse admira Pauline; on la prit pour une châte- 
laine des environs. Elle dansa de tout son cœur 
jusqu'à trois heures du matin, quoiqu'elle eùt un 
peu de sable dans ses bottines. Puis elle s’ache- 
mina, au bras dé son mari, vers la voiture qui les 
attendait. 

Ils retournèrent plus d'une fois les yeux vers la 
fête qui se dessinait derrière eux comme une large 
tache rouge. La musique des ménétriers, le bruit 
des sifflets de sucre, le grincement des crécelles et 
les détonations des pétards arrivaient confusément 
à leurs oreilles. Puis ils marchèrent dans un si- 
lence charmant, éclairé par la lune et interrompu 
de minute en minute par la voix d’un rossignol. 
Gorgeon se sentit ému; il laissa tomber deux 
bonnes grosses larmes. Je vous jure qu'un poëte 
élégiaque n'aurait pas mieux pleuré, et la preuve, 
c'est que Pauline se mit à rire en sanglotant : 

« Comme ils s'amuseraient, dit-elle, s'ils nous 
voyaient ainsi! Il me semble que nous sommes à 
deux cents lieues du théâtre. 

— Malheureusement, nous y rentrerons dans 
trois jours. 

— Bah! la vie n’est pas faite pour pleurer. Nous 
ne nous aimerons pas moins pour nous aimer 
gaiement. » | 

Gorgeon n’élait pas jaloux. Lorsqu'il reparut au 
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Palais-Royal, il ne se scandalisa point d'entendre 
les vieux comédiens tutoyer sa femme comme ils 
en avaient l'habitude. Elle était presque leur fille 
adoptive; ils l’avaient vue toute petite dans les 
coulisses, elle se souvenait d’avoir dansé sur leurs 
genoux, Ce qui le génait davantage, c'était de voir 
à l'orchestre les anciens admirateurs de Pauline, 
la lorgnette à la main. Il eut des distractions, et 
il manqua plusieurs fois de mémoire; on s’en 
aperçut, et il fut un peu moqué par ses cama- 
rades. On prétendit qu'il tournait au troisième 
rôle. Dans la langue spéciale du théâtre, les troi- 
sièmes rôles sont les traîtres, Les jaloux et.tous 
les personnages d'humeur noire. Un mauvais plai- 
sant lui demanda s’il ne songeait pas à retourner 
à l'Odéon. Il prit assez bien tous les quolibets; 
mais il ne digérait pas les jeunes gens à lorgnette. 

« Heureusement, pensait-il, ces messieurs ne 
viendront ni sur la scène ni chez moi. » Chaque 
fois qu'il montait à sa loge par le petit escalier 
malpropre de la rue Montpensier, il relisait avec 
une certaine satisfaction l'arrêt du préfet de police 
Qui interdit l'entrée des coulisses à toute personne 
étrangère au théâtre. Pour plus de prudence, il 
accompagnait Pauline chaque fois qu’elle jouait 
sans lui, et il l'emmenait chaque fois qu'il jouait 
sans elle. Pauline ne demandait pas mieux 
Elle était coquette et elle lançait volontiers des 
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sourires dans la salle, mais elle aimait son 
mari. 

L’été se passa bien; l'orchestre était à moitié 
vide; les beaux jeunes gens qui déplaisaient si 
fort à Gorgeon promenaient leurs loisirs à Bade, 
à Biarritz ou à Trouville; M. de Gaudry, ce mar- 
quis breton qui avait dû épouser Pauline, pas- 
sait la belle saison dans ses terres. Le jeune mé- 
nage vécut dans une paix profonde, et la lune de 
miel ne roussit pas. 

Mais en décembre tout Paris était revenu, et la 
Société des artistes dramatiques affichait partout 
un grand bal pour le 1" février. Gorgeon était 
commissaire et sa femme patronnesse. Tous les 
hommes qui s'intéressent de près ou de loin au 
théâtre couraient chez les patronnesses acheter des 
billets; les belles vendeuses rivalisaient de zèle, 
et c'était à qui en placerait davantage. Gorgeon 
vit bien qu'il lui serait impossible de tenir sa porte 
fermée. Ce fut un va-et-vient formidable dans son 
escalier, et les gants jaunes usèrent le cordon de 
sa sonnette. Que faire? Il avait beau se constituer 
prisonnier à la maison, il répétait dans deux 
pièces, et son temps était pris de midi à quatre 
heures. Rarement il rentra chez lui sans rencon- 
trer quelque beau monsieur qui descendait en fre- 
donnant un air de ses vaudevilles Lorsqu'il en 
trouvait un auprès de sa femme, il fallait faire 
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- bon visage, tout le monde étant d'une politesse 
exquise avec lui. M. de Gaudry vint prendre un 
billet, puis il revint en reprendre un second pour 
son frère. Puis il perdit le sien, et vint en chercher 
un troisième, puis il en voulut un quatrième pour 
un jeune homme de son club, ainsi de suite jus- 
_ qu’à douze. Gorgeon tirait l'épée, il était de pre- 
miére force au pistolet, mais à quoi bon? M. de 
Gaudry ne lui avait jamais manqué, tout au con- 
traire. Il le félicitait, il l’adulait, il le portait aux 
nues; il lui disait : « Mon cher Gorgeon, vous êtes. 
un farceur admirable. Vous n’avez pas votre pa- 
reil pour amuser les gens. Hier encore vous m'avez 
fait rire au point que j'avais les larmes dans les 
yeux. Que vous êtes donc comique, mon cher 
Gorgeon! » Si le pauvre homme s'était fâché, 
non-seulement tout le monde lui eût donné tort, 
mais on aurait dit qu’il devenait fou. 
Pauline l’aimait comme au premier jour, mais 
elle était bien aise de voir un peu de monde et 
d'entendre des compliments. L’amour de quelques 
hommes bien nés et bien élevés ne l’ennuyaït pas, 
elle jouait avec le feu en femme qui est sûre de 
ne point s’y brüler. Elle tenait registre des passions 
qu'elle avait faites; elle notait soigneusement les 
sottises qu'on lui avait dites, et elle en riait avec 
son mari, qui ne riait guère. Lorsque Gorgeon 
lui proposa toutnet de fermer sa porte aux galants, 
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elle le renvoya bien loin : « Je ne veux pas, 
dit-elle, te rendre ridicule. Ne crains rien; si 
quelqu'un de ces messieurs s’avisait de pas- 
ser les bornes, je saurais le remettre à sa place. 
Tu peux te reposer sur moi du soin de ton. 
honneur. Mais si nous faisions un coup d'éclat, 
tout Paris le saurait, et tu serais montré au 
doigt. » 

Il eut l’imprudence de faire allusion à ces dé- 
bats devant ses camarades du théâtre. On taquina 
- Gorgeon ; on lui infligea le sobriquet de Gorgeon 
le Tigre. Il se radoucit, il s’abstint de toute obser- 
vation, il fit bon visage à ceux qui lui déplaisaient 
le plus. Ses amis changèrent de note, et l’appe- 
lèrent Gorgeon-Dandin. Personne ne se serait avisé 
de le railler en face, mais ce maudit nom de Dan- 
din voltigeait dans l'air autour de lui. Au-moment 
d'entrer en scène, il l’entendait derrière un décor. 
Il regardait, et: ne voyait personne, le parleur 
s'était éclipsé. Il voulait courir plus loin, impos- 
sible ! à moins de manquer son entrée. Ne cher- 
- chez pas à cette persécution des causes surnatu- 
relles; elle s'explique assez par la légéreté de 
Pauline, qui n’était qu’une enfant, et par la ma- 
lice naturelle aux comédiens, qui veulent rire à 
tout prix. 

Les quolibets aigrirent l'humeur de Gorgeon, 
et la bonne harmonie du ménage fut rompue. Il 
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querella sa femme. Pauline, forte de son inno- 
cence, lui tint tête. 

Elle disait : « Je ne veux pas être tyrannisée. » 
Gorgeon répondait: «Je ne veux pas être ridicule. » 
Leurs amis communs donnaient tort au mari. «S'il 
était si ombrageux, pourquoi prendre femme au 
théâtre ? IL eût mieux fait d'épouser une petite 
bourgeoise, personne ne serait allé la relancer 
chez lui. » Au milieu de ces débats, le jour anni- 
versaire de leur mariage s'écoula sans qu'ils y 
eussent songé ni l’un ni l’autre. Ils s’en aperçurent 
le lendemain, chacun de son côté; Gorgeon se 
dit: « Il faut qu'elle m'aime bien peu pour l'avoir 
laissé passer. » Pauline pensa que son mari re- 
grettait probablement de l'avoir épousée. M. de 
Gaudry, qui n’était jamais loin, envoya un brace- 
let à Pauline. Gorgeon voulait aller le rendre, 
avec un remerciment de son cru; Pauline prétendit 
le garder. « Parce que vous n'avez pas eu l’idée 
de me faire un présent, dit-elle, il vous plaît de 
trouver à redire aux moindres attentions de mes 
amis! 

— Vos amis sont des drôles que je corrigerai. 

— Vous feriez mieux de vous corriger vous- 
même. J'ai cru jusqu'ici qu’il y avait deux classes 
d'hommes au-dessus des autres, les gentilshom- 
mes et les artistes : je sais maintenant ce qu’il 
faut penser des artistes, 
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— Vous en penserez ce qu'il vous plaira, dit 
Gorgeon en prenant son chapeau, mais ce n’est 
plus moi qui fournirai un texte à vos compa- 
raisons. 

— Vous partez? 

— Adieu. 

— Où allez-vous ? 

— Vous le saurez. 

— Tu reviendras ? 

— Jamais. » 

Pauline fut quatre mois sans nouvelles de son 
mari. On le chercha partout, et jusque dans la 
rivière. Le public le regretta; ses rôles étaient 
distribués à d’autres. Sa femme le pleura sincère- 
ment; elle n'avait jamais cessé de l’aimer. Elle 
tint sa porte fermée à tout le monde, renvoya 
avec horreur le bracelet du marquis, et repoussa 
toutes les consolations des hommes. Elle détestait 
sa coquetterie et disait, en tirant ses beaux che- 
veux : « J'ai tué mon pauvre Gorgeon! » 

Vers la fin de septembre, un bruit se répandit 
que Gorgeon n'était pas mort, et qu'il faisait les 
délices de la Russie. 

« Le drôle serait-il vivant? pensa l’inconsolable 
Pauline. S'il est vrai qu'il se porte bien et qu'il 
m'aif fait pleurer sans raison, il me payera mes 
larmes. » 

Elle essaya de rire; mais la douleur fut 
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plus forte, et tout finit par un redoublement de 
pleurs. 

Huit jours après, un ami anonyme, qui n’était 
autre que M. de Gaudry, lui fit parvenir l'article 
suivant, découpé dans le Journal de Saint-Pélers- 
bourg : 

« Le 6 (18) septembre. en présence de la cour 
et devant une brillante assemblée, le rival de 
Sainville et d’Alcide Tousez, le célèbre Gorgeon, 
a débuté au théâtre Michel, dans la Sœur de Jocrisse. 
Son succès a été complet, et le jeune transfuge du 
Palais-Royal s’est vu comblé d'applaudissements, 
de bouquets, d'oranges et de cadeaux de toute 
sorte. Encore une ou deux acquisitions pareilles, 
et notre théâtre, déjà si riche, n’aura plus d’égal 
en Europe. Gorgeon est engagé à raison de six 
mille roubles argent et un bénéfice par an. Son 
dédit, qui est d’ailleurs insignifiant, sera payé sur 
la caisse des théâtres impériaux. » 

Pauline ne pleura plus : la jolie veuve entrait 
dans la catégorie des femmes abandonnées. Tout 
Paris s’accorda à la plaindre et à blâmer son mari. 
« Après un an de ménage, quitter une femme 
adorable dont il n'avait jamais eu à se plaindre ! 
la livrer à elle-même à l’âge de dix-huit ans! Et 
cela sans raison, sans prétexte, par un pur ca- 
price! Quelle excuse pouväit-il alléguer? la ja- 
lousie? Pauline était le modèle des femmes ; elle 


286 GORGEON. 


avait traversé toutes les séductions sans y laisser 
une plume de ses ailes. » Pour ajouter un dernier 
trait au tableau, on ne manqua pas de dire que 
Gorgeon abandonnait sa femme sans ressources : 
comme si elle ne gagnait pas de quoi vivre au 
Palais-Royal! Son mari lui avait laissé tout ce 
qu'il possédait d'argent et un beau mobilier, 
dont elle vendit une partie lorsqu'elle se tran- 
sporta rue de la Fontaine-Molière, au quatrième 
étage. 

Elle inspirait une vive compassion à tous les 
hommes, et surtout à M. de Gaudry et à ses voi- 
sins de l'orchestre. Mais elle ne souffrit pas qu'au- 
cune bonne âme en gants paille vint la plaindre à 
domicile. Elle vivait seule avec une cousine de 
son âge qui lui servait de cuisinière et de femme 
de chambre. Son père ne lui était n1 d'un grand 
secours ni d’une grande consolation : il buvait. 
Dans sa retraite, elle se consumait en projets inu- 
tiles et en résolutions contradictoires. Tantôt elle 
voulait vendre tout ce qu'elle possédait, s'embar- 
quer pour Pétershourg et se jeter dans les bras 
de son mari, tantôt elle trouvait plus juste et plus 
conjugal d'aller lui arracher les yeux. Puis elle 
se ravisait, elle voulait rester à Paris, donner 
l'exemple de toutes les vertus, édifier le monde 
par son veuvage et mériter le nom de Pénélope 
du Palais-Royal. Son imagination lui conseilla 
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aussi d'autres coups de tête, mais elle ne s’y ar- 
rêta point. 

Gorgeon, peu de temps après ses débuts, lui 
écrivit une lettre pleine de tendresse Sa colère 
élait refroidie, il u’avait plus ses rivaux sous les 
yeux, il voyait sainement les choses ; il pardon- 
nait, il demandait pardon, il appelait sa femme 
auprès de lui; il lui avait trouvé un engagement. 
Par malheur, ces paroles de paix arrivèrent dans 
un moment où Pauline entourée de trois bonnes 
amies, attisait sa haine contre son mari. Gorgeon, 
qui comptait sur une bonne réponse, fut froissé 
et n'écrivit plus. 

En novembre, le ressentiment de Pauline, en- 
tretenu par ses amies, était encore dans toute sa 
force. Un matin, vers onze heures, elle s’habillait 
devant sa glace pour se rendre à une répétition. 
Sa cousine était allée au marché en laissant la 
clef sur la porte. La jeune femme ôtait sa der- 
nière papillote lorsqu'elle se retourna en pous- 
sant un cri d'épouvante. Elle avait vu dans le 
miroir un petit homme excessivement laid et 
fourré de zibeline jusqu’aux yeux. 

« Qui êtes vous? que voulez-vous? sortez! On 
n'entre pas ainsi... Marie! » cria-t-elle si préci- 
pitamment que ses paroles tombaient les unes 
sur les autres. 

« Je ne vous aime pas, vous ne me plaisez pas, 
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répondit le petit homme visiblement embar- 
rassé. 

— Est-ce que je vous aime, moi? Sortez! 

— Je ne vous aime pas, madame; vous ne me... 

— Insolent! Sortez ou j'appelle; je crie au vo- 
leur! je me jette par la fenêtre ! » 

Le petit bonhomme joignit piteusement les 
mains, et répondit d'une voix suppliante : 

« Pardonnez-moi : je ne voulais pas vous offen- 
ser. J'ai fait sept cents lieues pour vous proposer 
quelque chose; j'arrive de Saint-Pétersbourg; je 
parle mal le français; j'ai préparé ce que je devais 
vous dire, et vous m avez tellement intimidé..… » 

Il s'assit, et passa un mouchoir de batiste sur 
son front tout dépouillé. Pauline profita de ce 
moment pour jeter un châle sur ses épaules. 

« Madame, reprit le bonhomme, je ne vous 
aime p.…., excusez-moi, et ne vous fâchez plus. 
Votre mari ma joué un tour infâme. Je suis le 
prince Vasilikoff; j'ai un million de revenu, mais 
je ne suis que de la quatorzième classé de no- 
blesse, n'ayant jamais servi. | 

— Ceci m'est tout à fait égal. 

— Je le sais bien, mais j'avais préparé ce que 
je devais vous dire, et... je poursuis. Vous voyez, 
madame, que je ne suis ni très-beau, ni ce qui 
s'appelle de la première jeunesse. De plus, j'ai 
pris, en avançant en âge, certaines habitudes, ou, 
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si vous voulez, certains tics nerveux qui font que, 
dans la société, on cherche à me tourner en ridi- 
cule. Cela ne m'a pas empêché d'aimer une per- 
sonne charmante, de très-bonne famille, et de la 
demander en mariage. Les parents m'avaient 
agréé à cause de ma fortune, et Varvara (elle 
s'appelle Varvara) était sur le point de donner 
son consentement, lorsque votre mari a eu l’in- 
fernale idée... 

— De l’épouser? 

— Non, mais de faire ma caricature sur la scène 
et d’amuser toute la ville à mes dépens. Mon ma- 
riage a manqué. Après la première représenta- 
tion, j'ai reçu mon congé; à la deuxième, Var- 
vara s'est fiancée à un petit colonel finlandais qui 
n’a pas seulement cent mille livres de rente. 

— Eh bien? 

— Eh bien, j'ai résolu que je me vengerais de 
Gorgeon ; et, si vous voulez m'y aider, votre for- 
tune est faite. Je ne vous aime pas, quoique vous 
soyez fort jolie, et aucune femme ne peut me 
plaire, excepté Varvara. Les propositions que je 
vous apporte sotff donc parfaitement honorables, 
et je vous prie de ne pas vous étonner de ce 
qu’elles peuvent avoir d’extraordinaire. Voulez- 
vous partir pour Saint-Pétersbourg dans une ex- 
cellente chaise de poste? vous trouverez, place du 
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magnifique qui m'apparlient et que je vous 
donne. Les gens de la maison sont des mougicks 
à moi qui vous obéiront aveuglément. Le maitre 
d'hôtel et l’intendant sont Français; vous êtes 
libre d'emmener avec vous une femme de cham- 
bre et une dame de compagnie; vous aurez deux 
voitures à vos ordres. Au théâtre, j'ai loué pour 
vous une avant-scène du rez-de-chaussée. Je 
fournirai à toutes les dépenses de votre maison ; 
mon intendant vous comptera tous les mois la 
somme que vous lui indiquerez; enfin, la veille 
du jour où vous quitterez Paris, je déposerai chez 
votre notaire un capital aussi considérable qu’il 
vous plaira de le demander. Je ne parle pas d’une: 
bagatelle de cinquante à soixante mille francs, 
mais une fortune de deux à trois cent mille : 
vous n'aurez qu'à parler. » 

Pauline avait eu le temps de se remettre. Elle 
croisa les bras, et regarda en face son singulier 
interlocuteur : 

« Mon cher monsieur, lui dit-elle, pour qui me 
prenez-vous ? 

— Pour une honnête femme indignement aban- 
donnée, et qui a mille raisons de se venger de 
son mari. 

— Ïl y a du vrai dans ce que vous dites: mais 
si je me vengeais de Gorgeon, je le ferais en hon- 
nête femme et je ne prendrais point d’associé. 
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— Madame, permettez-moi de vous répéter en- 
core, au risque de vous déplaire, que je ne vous 
aime pas; en revanche, je vous respecte beau- 
coup, et Je vous tiens pour une très-honnête 
femme. Il y a plus : j'estime le caractère de votre 
mari, quoiqu'il m'ait traité bien cruellement. Si 
je croyais qu'il füt indifférent à son honneur, je 
chercheræis une autre vengeance. Voici ce que je 
sollicite de vous, en échange d’une fortune assu- 
rée. Ne vous effrayez pas trop tôt. Vous ne me 
devrez ni amour, ni amitié, ni reconnaissance, ni 
complaisance. Je m'engagerai, sur l'honneur, à 
ne point mettre les pieds chez vous. Nous ne 
sortirons jamais ensemble; vous serez libre de 
vos actions; vous recevrez qui vous voudrez, 
sans  . votre mari. Tout ce que je 7h 
mande… 

phôié it les deux oreilles. 

« Tout ce que je demande, c'est une place à 
côté de vous, dans votre loge, pour huit repré- 
sentations. Gorgeon a fait rire la cour à mes dé- 
pens : je veux mettre les rieurs de mon côté. » 

La jeune femme connaissait assez l'humeur 
fière de son mari pour savoir qu'une telle ven- 
geance serait cruelle. Elle songea aux conséquen- 
ces terribles qui pouvaient s'ensuivre. 

« Vous êtes fou, dit-elle au prince ; n avez-vous 
pas cent autres moyens de punir mon mari? Vous 
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serait-il bien difficile de l'envoyer pour deux ou 
trois mois en Sibérie! 

— Fort difficile. On a dans votre pays des pré-. 
jugés sur la Sibérie. D'ailleurs, malgré mon titre 
et ma fortune, je ne suis pas un personnage, 
parce que je n'ai jamais servi. 

— J'entends. » Elle réfléchit quelques minutes, 
puis elle reprit : « En deux mots voici le marché 
que vous me proposez : une fortune contre ma 
réputation ! | 

— Pas même; je n'ai aucun intérêt à vous per- 
dre d'honneur. Vous aurez le droit de publier en 
tout temps les conditions de notre marché. De 
mon côté, je m'engage à vous justifier de mon 
mieux; je ne tiens qu'au coup de théâtre. Une 
fois l'effet produit, vous rentrerez dans votre répu- 
tation. Vous voyez donc qu'il ne s’agit pour vous 
que d’un rôle à jouer. Je vous engage pour huit 
représentations, à un prix que nul directeur n'of- 
frit jamais à une actrice, et je vous laisse la li- 
berté de dire à tout le monde : « C'est une comé- 
die. » . | $ 

Les débats se prolongèrent jusqu’au retour de 
Marie. Pauline demanda du temps pour délibérer, 
et l'affaire fut remise à huitaine. Dans l’inter- 
valle, les amies de la jeune femme lui conseillè- 
rent unanimement d'accepter les offres du prince. 
Les unes se réjouissaient de la voir partir, les 
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autres se faisaient une fête de la savoir compro- 
mise. On lui représenta les tcrts impardonnables 
de son mari, les douceurs de la vengeance, la 
singularité d'un rôle si nouveau, et les profits 
qu'elle en allait tirer. Elle écouta d'une oreille 
distraite, et comme en songeant à autre chose. 
Explique qui voudra les bizarreries du cœur fé- 
minin! Que penseriez-vous si je vous disais 
qu'elle accepta ces propositions absurdes, et 
qu'elle consentit à ce malheureux voyage, parce 
qu'elle mourait d'envie de revoir son mari? 

Ce qui prouve qu'elle était désintéressée, c’est 
qu'elle refusa l'argent du prince Vasilikof. Il fal- 
lut des prières pour lui faire accepter les toi- 
lettes éclatantes qui étaient, pour ainsi dire, les 
costumes de son rôle. Elle partit le 1°" décembre, 
en poste, avec sa cousine Marie. Elle arriva le 15, 
dans un traineau magnifique aux armes du prince. 
Toute la ville s’en émut; Vasilikof était arrivé de- 
puis deux jours, et personne n’ignorait la grande 
nouvelle, ni les Russes, ni les Français, ni Gor- 
geon. 

Pauline se repentait déjà de son équipée. L’em- 
pressement de la curiosité publique lui donna à 
réfléchir. Tous les hommes qu’elle apercevait dans 
la rue ou sur la Perspective lui rappelaient la tour- 
nure de son mari, tous les hommes se ressem- 
blent sous la pelisse. . 
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Le prince fui accorda quinze jours pour se re- 
mettre ; elle eut ensuite un nouveau délai d’une 
semaine, parce que Gorgeon ne jouait pas. Elle 
regardait les affiches comme les condamnés, sous 
la Terreur, lisaient les listes du bourreau. Elle ne 
jouit ni de ses toilettes, ni de sa maison, ni du luxe 
prodigieux dont elle étaitentourée. Son salon pas- 
sait pour une des merveilles de Pétershbourg. Les 
murs étaient de Paros blanc, etle meuble de vieux 
Bauvais à figures. Les fenêtres n'avaient pas 
d’autres rideaux que six grands camellias ponceau, 
dressés en espalier. Au milieu, sous un énorme 
lustre en cristal de roche, on voyait un divan cir- 
culaire ombragé d'un camellia pleureur, vrai mi- 
racle d'horticulture. Pauline y fit à peine attention. 
Son cuisinier, un illustre Provençal que Vasilikof 
avait dérobé à un prince-évèque d'Allemagne, 
épuisa vainementtoutes les ressources de son ima- 
gination ; Pauline n'avait plus faim. Elle était ce- 
pendant un peu bien gourmande lorsqu'elle sou- 
paib au café Anglais avec son mari. Le 6 janvier 
(nouveau style), l'affiche, qu’on portait chez elle, 
jui apprit que Gorgeon jouait le soir dans le Diner 
de Madelon. 11 lui sembla qu’elle recevait un coup 
dans le cœur. Elle voulut écrire à son mari. Elle. 
fit porter chez Gorgeon une lettre tendre et sup- 
pliante où elle racontait fidèlement tout ce qui 
s'était passé. « Je ne sais plus que devenir, disait- 
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elle; je suis seule, sans appui et sans conseil. Le 
jour où nous nous sommes mariés, tu m’as pro- 
mis aide et protection; viens à mon secours | » 
Elle glissa dans l'enveloppe une petite fleur sèche 
conservée entre deux feuillets de son Molière : 
c'était une violette blanche de Fontainebleau. 
Malheureusement, l’homme qui remit cette lettre 
à Gorgeon portait la livrée du prince Vasilikof. 
Le soir, à sept heures, Pauline se laissa habiller 
comme une morte. Elle espérait vaguement que 
le prince aurait pitié d'elle et qu'il lui ferait grâce 
- de sa compagnie; mais en descendant de voiture, 
devant la petite porte du vestibule, elle le vit ac- 
courir empressé et radieux. Elle le suivit en 
chancelant jusqu’à sa loge, qui était au niveau de 
la rampe, etelle se jeta sur un fauteuil, sans voir 
que toute la salle avait les yeux braqués sur elle. 
Le théâtre était plein; les Russes célébraient la 
fête de Noël. La direction permet au locataire 
d’une loge d'y empiler autant de personnes qu’elle 
en peut physiquement contenir. L'hémicycle était 
littéralement tapissé de têtes qui toutes regar- 
daient la loge de Vasilikof. Lorsque le rideau se 
leva, Pauline fut prise de vertige. Elle voyait de- 
vant elle un gouffre plein de feu, et elle se cram- 
ponnait à la balustrade pour n'y point tomber. 
Gorgeon s'était cuirassé de courage et d'indiffé- 
rence. Il avait caché sa pâleur sous une couche 
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épaisse de rouge, mais il avait oublié de peindre 
ses lèvres; elles devinrent livides. Il fut assez 
maître de lui pour conserver la mémoire, et il 
joua son rôle jusqu’au bout. La soirée fut ora- 
geuse. Le public du théâtre Michel se compose de 
deux éléments bien distincts : le grand monde 
russe, qui entend le français, et la colonie fran- 
çaise. Il y a plus de six mille Français à Péters-. 
bourg, et tous, quels qu'ils soient, précepteurs, 
marchands, coiffeurs ou cuisiniers, raffolent 
du théâtre. Les Russes avaient admiré le coup 
d'état de Vasilikof, et ceux-là même qui avaient 
applaudi sa caricature deux mois auparavant 
s'étaient retournés de son côté. Les Français ido- 
Btraient Gorgeon; ils le couvrirent d’applaudis- 
sements. Les Russes ripostèrent par des applau- 
dissements ironiques, battant des mains à tout 
propos et hors de propos. Après la chute du ri- 
deau, ils le rappelèrent si obstinément, qu'il fut 
forcé de revenir. Pauline était plus morte que 
vive. 

Le lendemain, on donnait le Misanthrope et l’Au- 
vergnat. Gorgeon fut vraiment admirable dans le 
rôle de Mâchavoine. Les Français avaient apporté 
des couronnes ; les Russes lui jetèrent des cou- 
ronnes ridicules. Un mauvais plaisant lui cria : 
« Bien des choses à madame! » Il pleurait de rage 
en rentrant dans sa loge, Il y trouva une lettre de 
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Pauline, une lettre mouillée de larmes. Il la 
foula aux pieds, la déchira en mille pièces et la 
jeta au feu. 

Après ces deux horribles soirées, Pauline, 
épouvantée du silence de son mari, supplia le 
prince de lui faire grâce du reste. Gorgeon n'’était- 
il pas assez puni? Vasilikof n'était-il pas assez 
vengé ? g 

Le prince se montra conciliant: il remit à Gor- 
geon la moitié de sa peine, et décida que le sur- 
lendemain, après le spectacle, Pauline serait libre 
d'employer son temps comme elle l’entendrait. 
« Il faut être de bon compte, dit-il, Gorgeon m'a 
joué huit fois en quinze jours; mais les soirées 
comme celle-ci doivent compter double. Après la 
quatrième, l'honneur sera satisfait. » 

On devait donner deux jours de suite un vaude- 
ville fort gai de MM. Xavier et Varin, la Colère 
d'Achille. C'était presque une pièce de circonstance. 
Achille Pangolin est un Sganarelle moderne qui 
croit trouver partout les preuves de sa disgrâce 
imaginaire. Tout lui est matière à soupçon, depuis 
le miaulement de son chat jusqu'aux interjections 
de son perroquet. S'il trouve une canne dans sa 
maison, il croit qu’elle a été oubliée par unrival. 
et il la met en morceaux avant de reconnaître que 
c'est la sienne. Il oublie son chapeau dans la 
chambre de sa femme; il revient, il le trouve, il 
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le saisit, il le broie:ilcherche dans tous les coins 
le propriétaire de ce maudit chapeau. Dans l’ex- 
cès de son désespoir, il veut en finir avec la vie, 
et il charge un pistolet pour se brüler la cervelle. 
Mais un scrupule l’arrête en si beau chemin. Il 
veut bien se détruire, maisil ne veut pas se faire 
de mal: la mort l’attireet la douleur l’incommode. 
Pour concilier son horreur de la vie et sa ten- 
dresse pour lui-même, il se met en face d’un mi- 
roir et se suicide en effigie. | 

La Colère d'Achille eut un succès bruyant au théà- 
tre Michel. Tous les mots portaient ! Deux heures 
avant la représentation, Gorgeon avait refusé de 
recevoir la visite de sa femme. Il joua là rage au 
naturel. Par malheur, le pistolet du théâtre était 
une relique vénérable extraite du magasin des 
accessoires : il fit long feu. Un seigneur de l'or- 
chestre s’écria en mauvais français : « Pas de 
chance ! » 

Après la représentation, comme le régisseur 
s’excusait, Gorgeon lui dit : «Ce n'est rien. J'ai un 
pistolet chez moi, je l'apporterai demain. » Il vint 
avec un pistolet à deux coups, une belle arme, 
en vérité. « Vous voyez, dit-il au régisseur : si le 
premier coup ratait, j'ai le second. » Il joua avec 
un entrain qu'on ne lui avait jamais vu. A la der- 
nière scène, au lieu de viser la glace, il tourna le 
canon vers sa femme et la tua. Il se fit ensuite 
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sauter la cervelle. Le spectacle fut interrompu. 
Cette aventure fit beaucoup de bruit dans Péters- 
bourg. C’est le prince Vasilikof qui me l’a racon- 
tée. « Croiriez-vous, me dit-il en terminant, que 
ce Gorgeon et cette Pauline s'étaient mariés par 
amour? Voilà comme vous êtes à Paris! » 


LA MÈRE DE LA MARQUISE. 


Ceci est une vieille histoire qui datera tantôt 
de dix ans. 

Le 15 avril 1846, on lisait dans tous les grands 
journaux de Paris l’annonce suivante : 

« Un jeune homme de bonne famille, ancien 
élève d’une école du gouvernement, ayant étu- 
dié dix ans les mines, la fonte, la. forge, la comp- 
tabilité et l'exploitation des coupes de bois, dési- 
rerait trouver dans sa spécialité un emploi 
honorable. Écrire à Paris, poste restante à M. L. 
M. D. O. 

La propriétaire des belles forges d’Arlange, 
Mme Benoit, était alors à Paris, dans son petit 
hôtel de la rue Saint-Dominique ; mais elle ne li- 
sait jamais les journaux. Pourquoi les aurait-elle 
lus? Elle ne cherchait pas un employé pour sa 
forge, mais un mari pour sa fille. 

Mme Benoît, dont l’humeur et la figure ont bien 
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changé depuis dix ans, était en ce temps-là une 
personne tout à fait aimable. Elle jouissait déli- 
cieusement de cette seconde jeunesse que la na 
ture n'accorde pas à toutes les femmes, et qui 
s'étend entre la quarantième et la cinquantième 
année. Son embonpoint un peu majestueux lui 
donnait l’aspect d’une fleur très-épanouie, mais 
personne en la voyant ne songeait à une fleur 
fanée. Ses petits yeux étincelaient du même feu 
qu'à vingt ans; ses cheveux n'avaient pas blan- 
chi, ses dents ne s'étaient pas allongées ; ses joues 
et ses mentons resplendissaient de cette fraicheur 
vigoureuse, luisante et sans duvet qui distingue 
la seconde jeunesse de la première. Ses bras et 
ses épaules auraient fait envie à beaucoup de 
jeunes femmes. Son pied s'était un peu écrasé 
sous le poids de son corps, mais sa petite main 
rose et potelée brillait encore au milieu des ba- 
gues et des bracelets comme un bijou entre des 
bijoux. 

Les dedans d’une personne si accomplie répon- 
daient exactement au dehors. L'esprit de Mme Be- 
noit était aussi vif que ses yeux. Sa figure n'était 
pas plus épanouie que son caractère. Le rire ne 
tarissait jamais sur cette jolie bouche ; ses belles 
petites mains étaient toujours ouvertes pour don- 
ner. Son âme semblait faite de bonne humeur et 
de bonne volonté. A ceux qui s’émerveillaient 
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d'une gaieté si soutenue et d’une bienveillance si 
universelle, Mme Benoît répondait : « Que vou- 
lez-vous ? Je suis née heureuse. Mon passé ne 
renferme rien que d'agréable, sauf quelques 
heures oubliées depuis longtemps ; le présent est 
comme un ciel sans nuage; quant à l’avenir, j'en 
suis sûre, Je le tiens. Vous voyez bien qu’il fau- 
drait être folle pour se plaindre du sort ou pren- 
dre en grippe le genre humain! » 

Comme ïl n'est rien de parfait en ce monde, 
Mme Benoït avait un défaut, mais un défaut in- 
nocent, qui n'avait jamais fait de mal qu'à elle- 
même. Elle était, quoique l'ambition semble un 
privilége du sexe laid, passionnément ambitieuse. 
Je regrette de n'avoir pas trouvé un autre mot 
pour exprimer son seul travers; car, à vrai dire, 
l'ambition de Mme Benoît n'avait rien de commun 
avec celle des autres hommes. Elle ne visait ni à 
la fortune ni aux honneurs : les forges d’Arlange 
rapportaient assez régulièrement cent cinquante 
mille francs de rente; et, quant aureste, MmeBe- 
noît n’était pas femme à rien accepter du gouver- 
nement de 1846. Que poursuivait-elle donc ? Bien 
peu de chose. Si peu, que vous ne me compren- 
driez pas si je ne racontais d’abord en quelques 
lignes la jeunesse de Mme Benoît née Lopinot. 

Gabrielle-Auguste-Éliane Lopinot naquit au 
cœur du faubourg Saint-Germain, sur les bords 
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de ce bienheureux ruisseau de la rue du Bac, que 
Mme de Staël préférait à tous les fleuves de l’Eu- 
rope. Ses parents, bourgeois jusqu'au menton, 
vendaient des nouveautés à l'enseigne du Bon 
saint Louis, et accumulaient sans bruit une fortune 
colossale. Leurs principes bien connus, leur en- 
thousiasme pour la monarchie et Le respect qu'ils 
affichaient pour la noblesse leur conservaient la 
clientèle de tout le faubourg. M. Lopinot, en four- 
nisseur bien appris, n'envoyait jamais une note 
qu’on ne la lui eût demandée. On n’a jamais oui 
dire qu'il eût appelé en justice un débiteur récal- 
citrant. Aussi les descendants des croisés firent-ils 
souvent banqueroute au Bon saint Louis; mais ceux 
qui payent, payent pour les autres. Cet estimable 
marchand, entouré de personnes illustres dont les 
unes le volaient et dont les autres se laissaient 
voler, arriva peu à peu à mépriser uniformément 
sa noble clientèle. On le voyait très-humble et 
très-respectueux au magasin ; mais il se relevait 
comme par ressort en rentrant chez lui. Il éton- 
nait sa femme et sa fille par la liberté de ses ju- 
gements et l’audace de ses maximes. Peu s’en 
fallait que Mme Lopinot ne se signât dévotement 
lorsqu'elle l’entendait dire après boire : « J'aime 
fort les marquis, et ils me semblent gens de bien; 
mais à aucun prix je ne voudrais d'un marquis 
pour gendre. » | 
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Ce n’était pas le compte de Gabrielle-Auguste- 
Éliane. Elle se fût fortaccommodée d’un marquis, 
et, puisque chacun de nous doit jouer un rôle en 
ce monde, elle donnait la préférence au rôle de 
marquise. Cette enfant, accoutumée à voir passer 
des calèches comme les petits paysans à voir vo- 
ler les hirondelles, avait vécu dans un perpétuel 
‘éblouissement. Portée à l'engouement, comme 
toutes les jeunes filles, elle avait admiré les ob- 
jets qui l’entouraient : hôtels, chevaux, toilettes 
et livrées. À douze ans, un grand nom exerçait 
une sorte de fascination sur son oreille ; à quinze, 
elle se sentait prise d’un profond respect pour ce 
qu on appelle le faubourg Saint-Germain, c'est-à- 
dire pour cette aristocratie incomparable qui se 
croit supérieure à tout le genre humain par droit 
de naissance. Lorsqu'elle fut en âge de se marier, 
. la première idée qui lui vint, c’est qu’un coup de 
fortune pouvait la faire entrer dans ces hôtels 
dont elle contemplait la porte cochère, l'asseoir à 
côté de ces grandes dames radieuses qu'elle n'o- 
sait regarder en face, la mêler à ces conversations 
qu’elle croyait plus spirituelles que les plus beaux 
livres et plus intéressantes que les meilleurs ro- 
mans. Après tout, pensait-elle, il ne faut pas un 
grand miracle pour abaisser devant moi la bar- 
rière infranchissable. C’est assez que ma figure ou 
ma dot fasse la conquête d’un comte, d’un duc ou 
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d'un marquis. » Son ambition visait surtout au 
marquisat, et pour cause. Il y a des ducs et des 
comtes de création récente, et qui ne sont pas re- 
çus au faubourg; tandis que tous les marquis 
sans exception sont de la vieille roche, car depuis 
Molière on n’en fait plus. 

Je suppose que si elle avait été livrée à elle- 
même, elle aurait trouvé sans lanterne l'homme 
qu'elle souhaitait pour mari. Mais elle vivait sous 
l'aile de sa mère, dans une solitude profonde, où 
M. Lopinot venait de temps en temps lui offrir la 
main d’un avoué, d’un notaire qu d'un agent de 
change. Elle refusa dédaigneusement tous les 
partis jusqu’en 1829. Mais un beau matin elle 
s'aperçut qu'elle avait vingt-cinq ans sonnés, et 
elle épousa subitement M. Morel, maître de forges 
à Arlange. C'était un excellent homme de rotu- 
rier, qu'elle aurait aimé cemme un marquis si 
elle avait eu le temps. Mais il mourut le 31 juil- 
let 1820, six mois après la naissance de sa fille. 
La belle veuve fut tellement outrée de la révolu- 
tion de Juillet, qu'elle en oublia presque de pleu- 
rer son mari. Les embarras de la succession et le 
soin des forges la retinrent à Arlange jusqu'au 
choléra de 1832, qui lui enleva en quelques jours 
son père et sa mère. Elle revint alors à Paris, ven- 
dit le Bon saint Louis,et acheta son hôtel de la rue 


Saint-Dominique,-entre le comte de Preux et Ja 
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maréchale de Lens. Elle s'établit avec sa fille 
dans son nouveau domicile, et ce n’est pas sans 
une joie secrète qu’elle se vit logée dans un hô- 
tel de noble apparence, entre un comte et une 
maréchale. Son mobilier était plus riche que le 
mobilier de ses voisins, sa serre plus grande, 
ses chevaux de meilleure race et ses voitures 
mieux suspendues. Cependant elle aurait donné 
de bon cœur serre, mobilier, chevaux et voitures 
pour avoir le droit de voisiner un brin. Les murs 
de son jardin n'avaient pas plus de quatre mètres 
de haut, et, dans les soirées tranquilles de l’été, 
elle entendait causer, tantôt chez le comte, tantôt 
chez la maréchale. Malheureusement ïl ne lui 
était pas permis de prendre partà la conversation. 
Un matin, son jardinier lui apporta un vieux ca- 
catoès qu’il avait pris sur un arbre. Elle rougit de 
plaisir en reconnaissant le perroquet de la maré- 
chale. Elle ne voulut céder à personne le plaisir 
de rendre ce bel oiseau à sa maitresse, et, au ris- 
que d’avoir les mains déchiquetées à coups de 
bec, elle le reporta elle-même. Mais elle fut reçue 
par un gros intendant qui la remercia dignement 
_ sur le pas de la porte. Quelques jours après, les 
enfants du comte de Preux envoyèrent dans ses 
plates-bandes un ballon tout neuf. La crainte 
d'être remerciée par un intendant fit qu’elle ren- 
voya le ballon à la comtesse par un de ses do- 
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mestiques, avec une lettre fort spirituelle et de 
la tournure la plus aristocratique. Ce fut le pré- 
cepteur des enfants, un vrai cuistre, qui lui ré- 
pondit. La jolie veuve (elle était alors dans le 
plein de sa beauté) en fut pour ses avances. Elle 
se disait quelquefois le soir, en rentrant chez 
elle : « Le sort est bien ridicule! J'ai le droit 
d'entrer tant que je veux au n° 57, et il ne m'est 
pas permis de mintroduire pour un quart 
d'heure au 59 ou au 55! » Ses seules connaissan- 
ces dans le monde du faubourg étaient quelques 
débiteurs de son père, auxquels elle n'avait garde 
de demander de l’argent. En récompense de sa 
discrétion, ces honorables personnes la recevaient 
quelquefois le matin. À midi, elle pouvait se dés- 
habiller : toutes ses visites étaient faites. 

Le régisseur de la forge l’arracha à cette vie 
intolérable en la rappelant à ses affaires. Arrivée 
à Arlange, elle y trouva ce qu’elle avait cherché 
vainement dans tout Paris : la clef du faubourg 
Saint-Germain. Un de ses voisins de campagne 
hébergeait depuis trois mois M. le marquis de 
Kerpry, capitaine au 2° régiment de dragons. Le 
marquis était un homme de quarante ans, mau- 
vais officier, bon vivant, toujours vert, assuré 
contre la vieillesse, et célèbre par ses dettes, ses 
duels et ses fredaines. Du reste, riche de sa solde 
c'est-à-dire excessivement pauvre. « Je tiens mon 
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marquisat! » pensa la belle Éliane. Elle fit sa 
cour au marquis, et le marquis ne lui tint pas 
rigueur. Deux mois plus tard il envoyait sa dé- 
mission au ministère de la guerre et conduisait à 
l'église la veuve de M. Morel. Conformément à la 
loi, le mariage fut affiché dans la commune d’Ar- 
lange, au 10° arrondissement de Paris, et dans la 
dernière garnison du capitaine. L'acte de nais- 
sance du marié, rédigé sous la Terreur, ne portait 
que le nom vulgaire de Benoît, mais on y joignit 
un acte de notoriété publique attestant que de 
mémoire d'homme M. Benoit était connu comme 
marquis de Kerpry. 

La nouvelle marquise commença par ouvrir ses 
salons au faubourg Saint-Germain du voisinage: 
car le faubourg s'étend jusqu'aux frontières de la 
France. 

Après avoir ébloui de son luxe tous les hobe- 
reaux des environs, elle voulut aller à Paris 
prendre sa revanche sur le passé; et elle conta 
ce projet à son mari. Le capitaine fronça le soureil 
et déclara net qu’il se trouvait bien à Arlange. La 
cave était bonne, la cuisine de son goût, la chasse 
magnifique; il ne demandait rien de plus. Le fau- 
bourg Saint-Germain était pour lui un pays aussi 
nouveau que l’Amérique : il n'y possédait ni 
parents, ni amis, ni connaissances. « Bonté di- 
vine! s’écria la pauvre Éliane, faut-il que je 
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sois tombée sur le seul marquis de la terre 
qui ne connaisse pas le faubourg Saint-Ger- 
main! » | | 

Ce ne fut pas son seul mécompte. Elle s’aperçut 
bientôt que son mari prenait l’absinthe quatre 
fois par jour, sans parler d’une autre liqueur ap- 
pelée vermouth qu'il avait fait venir de Paris 
pour son usage personnel. La raison du capitaine 
ne résistait pas toujours à ces libations répétées, 
et, lorsqu'il sortait de son bon sens, c'était, le 
plus souvent, pour entrer en fureur. Ses vivacités 
n'épargnaient personne, pas même Éliane, qui 
en vint à souhaiter tout de bon de n'être plus 
marquise. Cet événement arriva plus tôt qu'elle 
ne l’espérait. | 

Un jour le capitaine était souffrant pour s'être 
trop bien comporté la veille. Il avait la tête lourde 
et les yeux battus. Assis dans le plus grand 
fauteuil du salon, il lustrait mélancoliquement 
ses longues moustaches rousses. Sa femme, de- 
bout auprès d'un samavar, lui versait coup sur 
coup d'énormes tasses de thé. Un domestique an- 
nonça M. le comte de Kerpry. Le capitaine, tout 
malade qu'il était, se dressa brusquement en 
pieds. 

« Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez sans 
parents? demanda Éliane un peu étonnée. 

—Je ne m'en connaissais pas, répondit le capi- 
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taine, et je veux que le diable m’emporte.... Mais 
nous verrons bien. Faites entrer! » 

Le capitaine sourit dédaigneusement lorsqu'il 
vit paraître un jeune homme de vingt ans, d’une 
beauté presque enfantine. Il était de taille raison- 
nable, mais si frèle et si délicat, qu’on pouvait 
croire qu’il n'avait pas fini de grandir. Ses longs 
yeux bleus regardaient autour d'eux avec une 
sorte de timidité farouche. Lorsqu'il aperçut la 
belle Éliane, sa figure rougit comme une pêche 
d'espalier. Le timbre de sa voix était doux, frais, 
limpide, presque féminin. Sans la moustache 
brune qui se dessinait finement sur sa lèvre, on 
aurait pu le prendre pour une jeune fille edégui 
sée en homme. 

« Monsieur, dit-il au capitaine en se tournant 
à demi vers Éliane, quoique je n’aie pas l’hon- 
neur d’être connu de vous, je viens vous parler 
d’affaires de famille. Notre conversation, qui 
sera longue, contiendra sans doute des chapitres 
fastidieux, et je crains que madame n'en soit en- 
nuyée. 

— Vous avez tort de craindre, monsieur, reprit 
Éliane en se rengorgeant: ka marquise de Kerpry 
veutet doit connaître toutes les affaires de la fa- 
mille, et, puisque vous êtes un parent de mon 
mare dE | 

— C'est ce que j'ignore encore, madame, mais 
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nous le déciderons bientôt, et devant vous, puis- 
que vous le désirez et que monsieur semble y 
consentir. » 

Le capitaine écoutait d’un air hébété, sans trop 
comprendre. Le jeune comte se tourna vers lui 
comme pour le prendre à partie. 

« Monsieur lui dit-il, je suis le filsaîné du mar- 
quis de Kerpr, , qui est connu de toutle faubourg 
Saint-Germain, et qui a son hôtel rue Saint-Domi- 
niquer. | 

— Quel bonheur! » s’écria étourdiment Éliane. 

Le comte répondit à cette exclamation par un 
salut froid et cérémonieux. Il poursuivit : 

« Monsieur, comme mon père, mon grand-père 
et mon bisaïeul étaient fils uniques, et qu’il n’y € 
jamais eu deux branches dans la famille, vous ex- 
cuserez l’étonnement qui nous a saisis le jour où 
nous avons appris par-les journaux le mariage 
d'un marquis de Kerpry. 

— Je n'avais donc pas le droit de me marier? 
demanda le capitaine en se frottant les yeux. 

— Je ne dis pas cela, monsieur. Nous avons 
à la maison, outre l'arbre généalogique de la 
famille, tous les papiers qui établissent nos droits 
à porter le nom de Kerpry. Si vous êtes notre 
parent, comme je le désire, je ne doute pas que 
vous n'ayez aussi entre les mains quelques papiers 
de famille, 
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— À quoi bon? les paperasses ne prouvent rien, 
et tout le monde sait qui Je suis. 

— Vous avez raison, monsieur, il ne faut 
pas beaucoup de parchemins pour établir une 
preuve solide ; il suffit d’un acte de naissance, 
avec 

— Monsieur, mon acte de naissance porte le 
nom de Benoît. Il est daté de 1794. Comprenez- 
vous ? 

— Parfaitement, monsieur, et, en dépit de 
cette circonstance,|je conserve l’espoir d’être votre 
parent. Êtes-vous né à Kerpry ou dans les en- 
virons? 

— Kerpry?... Kerpry? où prenez-vous Kerpry? 

— Mais où il a toujours été : à trois lieues de 
Dijon, sur la route de Paris. 

— Eh! monsieur, que m'importe à moi? puis- 
que Robespierre a vendu les biens de la fa- 
mille... 

— On vous à mal informé, monsieur. Il est vrai 
que la terre et le château ont été mis en vente 
comme biens d'émigré, mais ils n'ont pas trouvé 
d'acheteur, et S. M. le roi Louis XVIII a daigné 
les rendre à mon père. » 

Le capitaine était insensiblement sorti desa tor- 
peur ; ce dernier trait acheva de le réveiller. Il 
marcha les poings serrés, vers son frêle adversaire, 
et lui cria dans le visage : : 
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« Mon petit monsieur, il y a quarante ans que je 
suis marquis de Kerpry, et celui qui m'arrachera 
mon nom aura le poignet solide. » 

Le comte pâlit de colère, mais il se souvint 
de la présence d’Éliane, qui s'étendait, anéan- 
tie, sur une chaise longue. Il répondit d’un ton 
dégagé : 

« Mon grand monsieur, quoique les jugements 
de Dieu soient passés de mode, j'accepterais 
volontiers le moyen de conciliation que vous 
m'offrez, si j'étais seul intéressé dans l'affaire. 
Mais je représente ici mon père, mes frères et 
toute une famille, qui aurait lieu de se plaindre 
Si Je jouais ses intérêts à pile ou face. Per- 
mettez-moi donc de retourner à Paris. Les tribu- 
naux décideront lequel de nous usurpe le nom de 
l'autre. » | 

Là-dessus le comte fit une pirouette, salua pro- 
fondément la prétendue marquise, et regagna sa 
chaise de poste avant que le capitaine eût songé à 
le retenir. 

Le samavar ne bouillait plus; mais’ ce n'était 
pas de thé qu'il s'agissait entre le capitaine et 
sa femme. Éliane voulait savoir si elle était oui 
ou non marquise de Kerpry. L’impétueux Be- 
noit, qui venait d’user son reste de patience, 
s’oublia au point de battre la plus jolie personne 
du département. C'est à ces circonstances que 
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Mme Benoit faisait allusion lorsqu'elle parlait de 
quelques heures désagréables oubliées depuis 
longtemps : 

Le procès Kerpry contre Kerpry ne se fit pas 
attendre. Le sieur Benoît eut beau répéter par 
l'organe de son avocat qu'il s'était toujours en- 
tendu appeler marquis de Kerpry, il futcondamné 
à signer Benoît et à payer les frais. Le jour où il 
reçut cette nouvelle, il écrivit au jeune comte une 
lettre d’injures grossières, signée Benoît. Le di- 
manche suivant, vers huit heures du matin, il 
rentra chez lui sur un brancard, avec dix centi- 
mètres de fer dans le corps. Il s'était battu, et 
l'épée du comte s'était brisée dans la blessure, 
Éliane, qui dormait encore, arriva juste à temps 
pour recevoir ses excuses el ses adieux. 

Si cette aventure n'avait pas fait un scandale 
épouvantable, la province ne serait pas la province. 
Les hobereaux du voisinage témoignèrent une 
exaspération comique::ils auraient voulu repren- 
dre à la fausse marquise les visites qu'ils lui 
avaient faites. La veuve n’entendit pas le bruit 
qui se faisait autour d'elle : elle pleurait. Ce 
n’est pas qu’elle regrettât rien de M. Benoît, dont 
les défauts, petits et grands, l'avaient à jamais 
corrigée du mariage; mais elle déplorait sa con- 
fiance trompée, ses espérances perdues, son ho- 
rizon rétréci, son ambition condamnée à l'im- 
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puissance. Si vous voulez vous peindre l'état 
de son âme, figurez-vous un fakir à qui l’on 
signifie qu'il ne verra jamais Wichnou. Du fond 
de sa retraite, elle lançait sur le faubourg Saint- 
. Germain des regards d'Éve chassée du paradis 
terrestre. | 

Un matin qu'elle pleurait sous un berceau de 
clématites en fleur (c'était dans l'été de 1834), sa 
fille passa en courant auprès d'elle. Elle arrêta 
l'enfant par sa robe et la baisa cinq ou six fois. 
en se reprochant de songer moins à sa fille qu’à 
ses chagrins. Lorsqu'elle l’eut bien embrassée, 
elle la regarda en tace et fut satisfaite de l’exa- 
men. À quatre ans et demi, la petite Lucile an- 
nonçait une beauté fine et aristocratique. Ses traits 
étaient charmants; les attaches des pieds et des 
mains, exquises. Éliane eut beau fouiller dans sa 
mémoire, elle ne se souvint pas d’avoir vu jouer 
aux Tuileries un seul enfant d'un type aussi dis- 
tingué. Elle donna un dernier baiser à la petite, 
qui prit sa volée. Puis elle s’essuya les yeux, et 
depuis elle ne pleura plus. 

« Mais où donc avais-je la tête? murmura- 
t-elle en reprenant son plus heureux sourire. Tout 
n’est pas perdu; -tout peut s'arranger ; tout est 
arrangé ; c'est bien ; c’est pour le mieux! J’entre- 
rai; c’est une affaire de patience; il faut du temps, 
mais ces portes orgueilleuses s’ouvriront devant 
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moi. Je ne serai pas marquise, non; j'ai été assez 
mariée, et l'on ne m'y reprendra plus. La mar- 
quise, la voilà qui piétine dans les fraises. Je lui 
choisirai un marquis, un bon : il faut bien que 
mon expérience serve à quelque chose. Je serai 
la vraie mère d'une vraie marquise ! Elle sera 
reçue partout, et moi aussi; fêtée partout, et moi 
aussi, elle dansera avec des ducs, et moi... je la 
resgarderai danser, à moins que ces messieurs de 
1830 ne fassent une loi de laisser les mamans 
au vestiaire! » 

Dès cet instant, son unique préoccupation fut 
de préparer sa fille au rôle de marquise. Elle 
l’habilla comme une poupée, lui enseigna les di- 
verses grimaces dont se composent les grandes 
manières et lui apprit la révérence, tandis que sa 
gouvernante lui apprenait l'alphabet. Malheureu- 
sement, la petite Lucile n'était pas née dans la 
rue du Bac. Elle s’éveillait au chant des oiseaux 
et non au roulement des carrosses, et elle voyait 
plus de villageois en blouse que de laquais en li- 
vrée. Elle n'écouta pas mieux les leçons d'aristo- 
cratie que lui donnait sa mère, que sa mère n’a- 
vait écouté les diatribes de M. Lopinot contre les 
marquis. L'esprit des enfants est formé par tout 
ce qui les entoure: ils ont l'oreille ouverte à cent 
précepteurs à la fois; les bruits de la campagne 
et les bruits de la rue leur parlent bien plus haut 
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que le pédant le plus intraitable ou le père le plus 
rigoureux. Mme Benoît eut beau prêcher : les pre- 
miers plaisirs de la jeune marquise furent de se 
battre avec les fillettes du village, de se rouler 
dans le sable en robe neuve, de voler des œufs 
tout chauds dans le poulailler, et de se faire 
trainer par un gros chien écossais qu’elle tirait 
par la queue. A la voir jouer au jardin, un ob- 
servateur attentif eût deviné le sang du bonhom- 
me Morel et du père Lopinot. Sa mère se lamen- 
tait de ne trouver en elle ni orgueil, ni vanité, 
ni le plus simple mouvement de coquetterie. Elle 
guettait avec une impatience fiévreuse le jour où 
Lucile mépriserait quelqu'un, mais Lucile ouvrait 
Son cœur et ses bras à toutes les bonnes gens qui 
l’entouraient, depuis Margot la vachère jusqu’au 
plus noir des ouvriers de la forge. Lorsqu'elle se 
fit grandelette, ses goûts changèrent un peu, mais 
ce ne fut pas dans le sens que sa mère désirait. 
Elle s’intéressa au jardin, au verger, au troupeau, 
à la basse-cour, à l’usine, au ménage, et même 
(pourquoi ne le dirait-on pas?) à la cuisine. Elle 
eut l’œil au fruitier, elle étudia l’art de faire des 
confitures, elle s’inquiéta de la pâtisserie. Chose 
étrange! les gens de la maison, au lieu de s’im- 
patienter de sa surveillance, lui en savaient le 
meilleur gré du monde. Ils comprenaient, mieux 
que Mme Benoît, combien il est beau qu'une fem- 
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me apprenne de bonne heure l’ordre, le soin, une 
Sage et libérale économie, et ces talents obscurs 
qui font le charme d'une maison et la joie des hô- 
tes auxquels elle ouvre sa porte. 

Les leçons de Mme Benoît avaient porté d’étran- 
ges fruits. Cependant elles ne furent pas tout à 
fait perdues. L'institutrice était sévère par amour 
de sa fille, impatiente par amour du marquisat, 
et colère par tempérament. Elle perdit si souvent 
patience que Lucile prit peur de sa mère. La pau- 
vre enfant s’entendait répéter tous les jours : 
« Vous ne sayez rien de rien, vous n’entendez 
rien à rien, vous êtes bien heureuse de m'avoir 1» 
Elle se persuada naïvement qu’elle était bien heu- 
reuse d'avoir Mme Benoît. Elle se crut, de bonne 
foi, niaise et incapable; et, au lieu de s’en déso- 
ler, elle satisfit tous ses goûts, s’abandonna à tous 
ses penchants, fut heureuse, aimée et charmante. 

Mme Benoît était si pressée de jouir de la vie 
et du faubourg, qu’elle aurait marié sa fille à 
quinze ans si elle l’avait pu. Mais Lucile à quinze 
ans n’était encore qu’une petite fille. L'âge ingrat 
se prolongea pour elle au delà des limites ordi- 
naires. Il est à remarquer que les enfants des vil- 
lages sont moins précoces que ceux des villes : 
c'est sans doute par la même raison qui fait que 
les fleurs des champs retardent sur celles des jar- 
dins. À seize ans, Lucile commença de prendre fi- 
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gure. Elle était encore un peu maigre, un peu ru- 
biconde, un peu gauche; toutefois sa gaucherie, 
sa maigreur et ses bras rouges n'étaient pas des 
épouvantails à effaroucher l'amour. Elle ressem- 
blait à ces chastes statues que les sculpteurs al- 
lemands de la Renaissance taillaient dans la pierre 
des cathédrales; mais aucun fanatique de l’art 
grec n’eùt dédaigné de jouer auprès d'elle le rôle 
de Pygmalion. 

Sa mère lui dit un beau matin en fermant cinq 
ou six malles : «Je vais à Paris chercher un mar- 
quis que vous épouserez. 

— Oui, maman, » répondit-elle sans objection. 
Elle savait depuis des années qu’elle devait épou- 
ser un marquis. Un seul souci la préoccupait, 
sans qu’elle eût jamais osé s’en ouvrir à personne. 
Dans le salon d’une amie de sa mère, Mme Mé- 
lier, en feuilletant un album de costumes, elle 
avait vu une gravure coloriée représentant un 
marquis. C'était un petit vieillard vêtu d'un cos- 
tume du temps de Louis XV, culotte courte, sou- 
liers à boucles d’or, épée à poignée d'acier, cha- 
peau à plumes, habit à paillettes. Cette imageétait 
si bien logée dans un des casiers de sa mémoire, 
qu’elle se présentait au seul nom de marquis, et 
que la pauvre enfant ne pouvait se persuader 
qu'il y eût d’autres marquis sur la terre. Elle les 
croyait tous dessinés d’après le même modèle, et 
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elle se demandait avec effroi comment elle pour- 
rait s'empêcher de rire en donnant la main à son 
mari. 

Tandis qu’elle s’abandonnait à ces terreurs in- 
nocentes, Mme Benoît se mettait en quête d’un 
marquis. Elle eut bientôt trouvé. Parmi les débi- 
teurs de son père avec lesquels elle avait conservé 
des relations, le plus aimable était le vieux baron 
de Subressac. Non-seulement il y était toujours 
pour elle, mais il lui faisait même l'honneur de 
venir déjeuner chez elle, en tête-à-tête. Ces fami- 
liarités n'étaient pas compromettantes, d'un 
homme de soixante-quinze ans. Elle lui demanda 
un Jour, entre les deux derniers verres d’une 
bouteille de vin de Tokay : 

« Monsieur le baron, vous occupez-vous quel- 
quefois de mariages? 

— Jamais, charmante, depuis qu'il y a des 
maisons pour cela. » 

Le baron l’appelait paternellement charmante. 

« Mais, reprit-elle sans se déferrer, s’il s'agis- 
sait de rendre service à deux de vos amis? 

— Si vous étiez un des deux, madame, je ferais 
tout ce que vous me commanderiez. 

— Vous êtes au cœur de la question. Je cen- 
nais une enfant de seize ans, jolie, bien élevée, 
qui n’a jamais été en pension, un ange! Mais, au 
fait, je ne vois pas pourquoi je vous ferais des 
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mystères : cest ma fille. Elle a pour dot, première. 
ment l'hôtel que voici : je n’en parle que pour 
mémoire; plus une forêt de quatre cents hecta- 
res; plus une forge qui marche toute seule et qui 
rapporte cent cinquante mille francs dans les plus 
mauvaises années. Là-dessus elle devra me servir 
une rente de cinquante mille francs, qui, jointe à 
quelques petites choses que j'ai, me suffira pour 
vivre. Nous disons donc : un hôtel, une forêt et 
cent mille francs de rente 

— C'est fort joli. 

— Attendez! Pour des raisons très-délicates et 
qu’il ne m'est pas permis de divulguer, il faut que 
ma fille épouse un marquis; on ne demande pas 
d'argent; on sera très-coulant sur l’âge, l'esprit, 
la figure, et tous les avantages extérieurs; ce 
qu'on veut, c'est un marquis avéré, de bonne sou- 
che, bien apparenté, connu de tout le faubourg, et 
qui puisse se présenter fièrement partout, avec sa 
femme et sa famille. Connaissez-vous, monsieur le 
baron, un marquis que vous aimiez assez pour 
Jui souhaiter une jolie femme et cent mille livres 
de rente? 

— Ma foi! charmante, je n'en trouverais pas 
deux, mais j’en connais un. Si votre fille l’accepte, 
elle épousera un homme que j'aime comme mon 
fils. Mais je vous donne beaucoup mieux que 
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— Vrai? 

— D'abord, il est jeune: vingt-huit ans. 

— C'est un détail, passons. 

— Il est très-beau. 

— Vanité des vanités! 

— Votre fille n’en dira pas autant. Il est plein 
d'esprit. 

— Denrée inutile en ménage. 

— Une instruction sérieuse: ancien élève de 
l'École polytechnique! 

— Soit. 

— De plus il a fait des Ft spéciales uE ne 
vous seront pas. 

— C'est fort Rue mais le solide, monsieur le 
baron! | 

— Ah! quant à la fortune, il répond trop exac- 
tement au programme. Ruiné de fond en comble. 
Il a donné sa démission en sortant de l'École, 
parce que... 

— Je le lui pardonne, monsieur le baron. 

— La dernière fois qu'il est venu me voir, 
le pauvre garçon pensait à chercher une 
place. 

— Sa place est toute trouvée; mais dites-moi, 
cher baron, il est bien noble? 

— Comme Charlemagne. Voilà donc ce que vous 
appelez le solidet 

— Sans doute. 
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— Un de ses ancêtres a failli devenir roi d’An- 
tioche en 1098. 

— Et sa parenté? 

— Tout le faubourg, 

— Un nom connu? 

— Comme Henri IV. C'est le marquis d'Outre- 
ville. Vous devez connaître cela... 

— Ïl me semble. Outreville!.. c’est un joli nom. 
On mettra une plaque de marbre au-dessus de la 
porte. cochère: HôTez D'Ourrevizze. Mais va-t-il 
vouloir de ma fille? une mésalliance! 

— Eh! charmante, un homme ne se mésallie 
pas. Je comprends qu’une fille qui s'appelle Mlle de 
Noailles ou Mile de Choiseul répugne à changer 
de nom pour s'appeler Mme Mignolet. Mais un 
hommegarde son nom, donc il ne perd rien. D'ail- 
leurs, Gaston n’a pas les préjugés de sa caste. Je 
le verrai en sortant d'ici, et demain au plus tard 
je vous donnerai de ses nouvelles. 

— Faites mieux, mon excellent baron: s’il est 
bien disposé, venez demain, sans façon, diner avec 
lui. A-t-il des papiers de famille? un arbre gé- 
néalogique ? j 

— Sans doute. 

— Tâchez donc qu'il les apporte! 

— Y songez-vous charmante? C'est moi qui 
viendrai un de ces jours vous déchiffrer tout ce 
grimoire. À bientôt! » 
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« 


Le baron s’achemina à petits pas vers le n° 34 
de la rue Saint-Benoît. C'était une maison bour- 
geoise dont la principale locataire avait meublé 
quelques chambres pour loger les étudiants. K 
monta au second étage etfrappa à une petite porte 
numérotée. Le marquis, en veste de travail, vint 
lui ouvrir. C'était en effet un beau jeune homme 
et un mari fort désirable. Il était un peu grand, 
mais d’une taille si bien prise que personne ne 
songeait à lui reprocher quelques centimètres de 
trop. Ses pieds et ses mains attestaient que ses 
ancêtres avaient vécu sans rien faire pendant plu- 
sieurs siècles. Sa tête était magnifique: un front 
haut, large et couronné de cheveux noirs qui se 
rejetaient spontanément en arrière; des yeux bleus 
d'une grande douceur, mais profondément enfon- 
cés sous des sourcils puissants ; un nez fièrement 
arqué dont les aïles fines frémissaient à la moindre 
émotion, une bouche un peu large et des dents 
charmantes; une moustache noire, épaisse et bril- 
lante, qui encadrait de belles lèvres rouges sans 
les cacher; un teint à la fois brun et rose, cou- 
leur de travail et de santé. Le baron fit cet inven - 
taire d’un coup d'œil rapide, en serrant la main de 
Gaston, et il murmura en lui-même: « Si la pe- 
tite n’est pas contente du présent que je lui fais! » 

La figure du jeune marquis était ouverte, mais 
non pas épanouie. En l’examinant avec attention, 
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on y aurait vu je ne sais quoi de mobile et d'in- 
quiet, l'agitation perpétuelle d’un désir inassouvi, 
la tyrannie d'une idée dominante. Peut-être 
même, en poussant plus avant, y eüt-on reconnu 
le sceau de prédestination qui marque le visage 
de tous les inventeurs. Gaston avait quitté son 
ouvrage pour ouvrir à son vieil ami. Il était occu- 
pé à laver à l'encre de Chine une grande planche 
de dessins au bas desquels on lisait: Plan, coupe 
été ‘élévation d'un haut fourneau économique. Sa 
table était encombrée de dessins et de mémoires 
dont les titres, à demi cachés les uns par les 
autres, étaient de nature à piquer la curiosité des 
plus indifférents. On y voyait, ou plutôt on y de- 
vinait les suscriptions suivantes: D’un nouvel acier 
plus fusible. — Nouveau système de hauts fourneaux. 
_— Accidenis les plus fréquents dans les mines, et 
moyen de les prévenir. — Moyen de couler d’une seule 
pièce les roues des... — Emploi rationnel du combus- 
tible dans... — Nouveau soufflet à vapeur pour les 
forges... Lorsqu'on avait jeté les yeux sur cette 
table, on ne voyait plus qu'elle dans la chambre. 
Le petit lit de pensionnaire, les six chaises de 
damas de laine, le fauteuil de velours d’Utrecht, 
la petite bibliothèque surchargée delivres, la pen- 
dule arrêtée, les deux vases de fleurs artificielles 
sous leurs globes, les portraits encadrés de La 
Fayette et du général Foy, les rideaux rouges à 
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liteaux jaunes, tout disparaissait devant ce mon- 
ceau de labeurs et d'espérances. 

« Mon enfant, dit le baron au marquis, il ya 
huit grands jours que je ne vous ai vu : où en Lun 
vos affaires ? 

— Bonne nouvelle, monsieur : j'ai une place. 
J'avais fait mettre, il y a quelques jours, une note 
dans les journaux. Un de mes anciens camarades 
d'école qui dirige les mines de Poullaouen, dans 
le Finistère, a deviné mon nom sous les initiales ; 
il a parlé de moi aux administrateurs, et l’on 
m'offre une place de 3000 francs, à prendre au 
1 mai. Il était temps! j'entamais mon dernier 
billet de cent francs. Je partirai dans cinq jours 
pour la Bretagne. Poullaouen est un triste pays, 
où il pleut dix mois de l’année, et vous savez si 
j'aime le soleil. Mais je pourrai continuer mes 
études, pratiquer quelques-unes de mes théo- 
ries, faire mes expériences sur une grande 
échelle : c'est tout un avenir! 

— Voyez comme je tombe mal! Je venais vous 
proposer autre chose. 

— Dites toujours: je n’ai pas encore répondu. 

— Voulez-vous vous marier? » 

Le marquis fit une moue parfaitement sin- 
cère. 

« Vous êtes bien bon de vous occuper de moi. 
dit-il au vieillard en lui serrant les deux mains: 
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pas le temps ; vous savez mes travaux; j'ai encore 
un million de choses à trouver; la science est 
jalouse. 

— Ta, ta, ta! reprit le baron enriant. Comment! 
vous avez vingt-huit ans, vous vivez ici comme 
un chartreux; je viens vous offrir une fille sage, 
johe, bien élevée, un ange de seize ans; et voilà 
comme vous me recevez! » 

Un éclair de jeunesse s'alluma au fond des 
beaux yeux de Gaston, mais ce fut l'affaire d’un 
instant. « Merci mille fois, répondit-il, mais je 
n'ai pas le temps. Le mariage m’imposerait des 
devoirs contraires à mes goûts, des occupations 
insupportables. 

— Il ne vous imposerait rien du tout. Votre 
futur beau-père est mort depuis plus de quinze 
ans; la famille se compose d’une belle-mère, ex- 
cellente bourgeoise, malgré ses prétentions. Pour 
vous donner une idée de ses manières, je vous 
dirai qu'elle m'a chargé de vous mener demain 
diner chez elle, si ce mariage ne vous déplait pas. 
Vous voyez qu'on ne fait pas de cérémonie ! 

— Merci, monsieur, mais j'ai Poullaouen dans 
la tête. 

— Quel homme ! on vous assure par contrat la 
propriété d’un hôtel rue Saint-Dominique, d'une 
forêt de quatre cents hectares en Lorraine, et de 
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cent mille livres de rente. Vous en donnera-t-on 
autant à Poullaouen ? 

— Non, mais j y serai dans mon élément. Pro- 
poseriez-vous à un poisson cent mille francs de 
rente pour vivre hors de l’eau? 

— Eh bien! n'en parlons plus. Je voulais vous 
dire cela en passant. Maintenant j'ai quelques vi- 
sites à faire ; au revoir. Vous ne partirez pas sans 
me dire adieu? » 

Le baron s’avança jusqu’à la porte en souriant 
malicieusement. Au moment de sortir, il se re- 
tourna et dit à Gaston : 

« À propos, les cent mille francs de rente sont 
le revenu d’une forge magnifique. » 

_ Gaston l’arrêta sur le seuil : « Une forge ! J'é- 
pouse ! Voulez-vous me permettre d'aller vous 
prendre demain pour dîner chez ma belle-mère ? 

— Non, non. Épousez Poullaouen! 

— Mon vieil ami! 

— Eh bien, soit. À demain. » 


IT 


Après le départ du baron, Gaston d'Outreville 
se jeta dans le fauteuil, plongea sa tête dans ses 
deux mains, et réfléchit si longuement, que son 
encre de Chine eut le temps de sécher, « À quel 
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propos, se demandait-il, une bourgeoise vient-elle 
m'offrir sa fille et cent mille francs de rente? » 
Je connais bon nombre de jeunes gens qui, à sa 
place, eussent été moins embarrassés. Ils auraient 
eu bientôt fait de construire un roman d'amour 
pour expliquer tout le mystère. Mais Gaston man- 
quait de fatuité, comme Lucile de coquetterie. La 
seule idée qui lui vint fut que Mme Benoît voulait 
pour gendre un forgeron bien élevé. « Elle a en- 
tendu parler de moi, pensa-t-il; on lui aura dit 
un mot de mes recherches et de mes découvertes ; 
j'étais assez répandu dans le faubourg, du temps 
que je ne connaissais pas encore la sottise et la 
vanité des relations du monde. Il est évident que 
cette usine a besoin d’un homme : une mère et sa 
fille additionnées ensemble ne font pas un maitre 
de forges. Qui sait si les travaux ne sont pas en 
souffrance, si l'entreprise n'est pas en péril? Eh 
bien, morbleu! nous la sauverons. Outreville à 
la rescousse! comme disaient nos aïeux, ces arti- 
sans héroïques qüi forgeaient leurs épées eux- 
mêmes. » Là-dessus, il refit de l'encre de Chine 
et termina consciencieusement son lavis. 

Le lendemain, il se promena à grands.pas dans 
le jardin du Luxembourg, jusqu’à l'heure du dé- 
jeuner. Après midi, il s’enferma dans un cabinet 
de lecture, où il feuilleta successivement tous les 
journaux du jour et toutes les revues du mois : 
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« Il est heureux, pensait-il, qu on ne se marie pas 
souvent : on ne travaillerait guère. » A cinq heu- 
res, il se mit à sa toilette, qui fut longue : il s’at- 
tendait à diner avec sa future. Six heures et de- 
mie sonnaient lorsqu'il entra chez le baron. Il 
espérait savoir de son vieil ami comment Mme Be- 
noît avait pris la fantaisie de le choisir pour gen- 
dre; mais le baron fut mystérieux comme un 
oracle. Il respectait trop son orgueil pour lui 
conter la vérité. En arrivant au petit hôtel de la 
rue Saint-Dominique, ils aperçurent deux ouvriers 
juchés sur une double échelle et occupés à me- 
surer quelque chose au-dessus de la porte co- 
chère. 

« Devinez, dit le baron, ce que ces braves gens 
font là haut ! ils prennent la mesure d'une plaque 
de marbre sur laquelle on écrira : Hôtel d'Outre- 
ville. 

— Bonne plaisanterie! répondit Gaston en fran- 
chissant le seuil de la porte. ‘ 

— Vous ne me croyez pas? Revenez un peu par 
ici. Holà! monsieur Renaudot: n'est-ce pas vous 
que je vois? 

— Oui, monsieur le baron, ait le marbrier, qui 
descendit aussitôt. 

— Dans combien de temps pensez-vous pouvoir 
poser la plaque ? 
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— Mais pas avant un mois, monsieur le baron, 
à cause des armes qu'il faut sculpter au-dessus. 

— Comment! vous n'avez demandé que quinze 
jours au marquis de Croix-Maugars”? 

— Ah! monsieur le baron, les armes d'Outre- 
ville sont bien plus compliquées. 

— C'est juste. Bonsoir, monsieur Renaudot. Hé 
bien, sceptique ? | 

— Çà, mon vieil ami, à travers quel conte de 
fées me promenez-vous”? 

— Cela tient du Chat bolté puisqu'il y a un mar- 
quis..… 

— Bien obligé! 

— Et de la Belle au bois dormant. puisque la fu- 
ture marquise, qui ne vous à jamais vu, dort 
innocemment sur les deux oreilles au fond de 
votre forèt d'Arlange, en attendant que le fils du 
roi vienne la réveiller. 

— Comment! elle n’est pas ici? | 

— Nous lui ferons savoir que vous l'avez re- 
grettée. » 

Mme Benoît accueillit ses hôtes à bras ouverts. 
Avertie à temps du succès de l'affaire, elle avait 
commandé un diner d’archevêque. On perdit peu 
de temps en présentations : les connaissances se 
font mieux à table. La conversation s'engagea assez 
plaisamment entre la belle-mère et le gendre. 
Gaston parlait Arlange, Mme Benoît répondait fau- 
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bourg; elle se lançait dans les questions de no- 
blesse, il faisait un détour et revenait aux forges, 
chacun suivant obstinément son idée favorite. Gette 
lutte obstinée n’éclaira personne, pas même l’ex- 
cellent baron, qui se livrait au seul plaisir de son 
âge, et faisait honneur au dîner plus qu’à la con- 
versation. 

Mme Benoït ne devina point la passion de son 
gendre, et Gaston ne soupçonna pas la manie de 
sa belle-mère. Il se disait : « De deux choses l'une : 
ou Mme Benoît évite par vanité bourgeoise de 
parler du sujet qui l’intéresse le plus; ou elle 
craint d’ennuyer le baron, qui ne nous écoute 
pas. » Mme Benoit pensait au même moment : 
« Le pauvre garçon croit faire acte de politesse 
en me parlant des choses que je connais; il ne 
sait pas que je connais le faubourg aussi bien 
que lui. » De guerre las, Gaston abandonna la 
question des fers et l’industrie métallurgique, et 
Mme Benoît put l’interroger sur tout ce qu’elle 
voulut. Elle savait par cœur le grand-livre du 
magasin de son père, ce prosaïque livre d'or de 
la noblesse parisienne, et elle n’ignorait aucun 
des noms que d’Hozier aurait reconnus. Pour 
s'assurer que Gaston était en mesure de la con- 
duire partout, elle lui fit subir, sans qu'il s’en 
doutât, un examen dont il se tira naïvement à 
son honneur. Elle se réjouit dans les profondeurs 
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de son ambition en apprenant que Gaston avait 
diné ici, qu'il avait dansé là; qu’on le tutoyait 
dans telle maison, qu’on le grondait dans telle 
autre ; qu'il avait joué à dix ans avec tel duc et 
galopé à vingt ans avec tel prince. Elle inscrivit 
dans sa mémoire sur des tables de pierre et d’ai- 
rain toutes les parentés proches ou lointaines de 
son gendre. Si elle en avait oublié une seule, elle 
aurait cru manquer à sa propre famiile. 

Après le café, on fit un tour de jardin : la nuit 
était magnifique et le ciel illuminé comme pour 
une fête. Mme Benoît montra au marquis les pro- 
priétés voisines. 

« Ici, dit-elle, nous avons le comte de Preux, le 
connaissez-vous ? 

— Il est mon oncle à la mode de Bretagne. » 

La glorieuse bourgeoise inscrivit triomphale- 
ment ce parent inespéré. « Là, poursuivit-elle, 
c'est la maréchale de Lens. Ce serait une rencon- 
tre curieuse qu’elle fût aussi de la famille. 

—— Non, madame, mais elle était la marraine 
d'un frère que j'ai perdu. 

— Bon! pensa Mme Benoît, Si le gros intendant 
est encore de ce monde, nous vefrons à le faire 
chasser. C’est un trésor qu’un pareil gendre! » 

Si Gaston s'était avisé de dire : « Sautons par- 
dessus le mur et allons surprendre la maréchale, » 
Mme Benoît aurait sauté. 


334 LA MÈRE DE LA MARQUISE. 


Mais le baron, qui se couchait volontiers au 
sortir de table, sonna la retraite, et Gaston le 
suivit. Un bon coupé, au chiffre de Mme Benoit, 
les attendait à la porte. 

« Mon cher enfant, dit le baron dès que la por- 
tière fut fermée, j'ai prodigieusement diné; et 
vous? Mais on ne dine pas à votre âge. Com- 
ment trouvez-vous votre belle-mère? 

— Je la trouve à souhait; c'est une femme vaine 
et creuse, qui ne se mêlera pas de la forge et qui 
ne viendra point contrarier mes expériences. 

— Tant mieux si elle vous a plu. Quant à vous, 
vous avez fait sa conquête : elle me l'a dit dun 
signe pendant que je lui baisais la main. Je crois 
que nous pouvons faire la demande en mariage. 

— Déjà ? 

— Mais c’est ainsi que les affaires se traitent dans 
tous les contes de fées. Lorsque le fils du roi eut 
réveillé la Belle au bois dormant, il l’épousa 
séance tenante, sans même aller quérir la permis- 
sion de ses parents. 

— Quant à moi, je n'ai malheureusement cmt 
de la permission de personne. 

— Si vous trouvez que demain soit un peu tôt, 
nous attendrons quelques jours. Je me tiendrai à 
vos ordres. À propos, il faudra que vous me prê- 
tiez votre acte de naissance et quelques autres 
pièces indispensables. 
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Quand vous voudrez. J'ai tous mes papiers 
dans une liasse ; vous y prendrez ce qu'il faudra. » 

La voiture s'arrêta devant la maison du baron. 
Gaston descendit aussi et continua sa route à 
pied, pour s'assurer qu’il ne rêvait pas. 

Le lendemain, M. de Subressac vint prendre 
l'acte de naissance et emporta, comme par dis- 
traction, tous les papiers qui l’accompagnaient. Il 
confia le dossier à Mme Benoit, qui, par excès de 
précaution, le soumit aux lunettes d'un archiviste 
paléographe, ancien élève de l'École des chartes 
et conservateur adjoint à la Bibliothèque royale. 
L'authenticité du moindre chiffon fut reconnue et 
certifiée. Le baron fit alors la demande officielle, 
qui fut agréée par acclamation. 

La radieuse veuve resta quelque temps incer- 
taine si elle marierait sa fille à Paris ou si elle 
transporterait cette grande cérémonie dans la 
petite église d’Arlange. D'un côté, il était bien 
flatteur d'occuper le maître-autel de Saint-Thomas 
d'Aquin et de déranger la moitié du faubourg pour 
la messe de mariage; mais on avait une revanche 
à prendre, et il importait d'effacer dans le pays 
les dernières traces du marquisat de Kerpry. 
Mme Benoît se décida pour Arlange, mais avec le 
ferme propos de revenir bientôt à Paris. Elle 
écrivit à son carrossier : 

« Monsieur Barnes, je partirai le 5 mai pour 
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marier ma fille, qui épouse, comme vous savez, 
le marquis d'Outreville. Aussitôt mon départ, 
vous ferez prendre toutes mes voitures pour les 
remettre à neuf et peindre sur les portières les 
armes ci-jointes. De plus, je vous prie de me faire 
le plus tôt possible un carrosse dans l’ancien style, 
large, haut et de la forme la plus noble que vous 
pourrez. Le cocher et les laquais seront poudrés à 
blanc; réglez-vous là-dessus pour l'harmonie des 
couleurs. » 


Elle songea ensuite que ce serait sa fille qui l’in- 
troduirait dans le monde, et cette idée lui inspira 
une recrudescence d'amour maternel. Elle écrivit 
à Lucile, qu’elle n'avait pas accoutumée à beau- 


coup d'adresse : 


« Ma chère enfant, ma belle mignonne, ma Lu- 
cile adorée, j'ai trouvé le mari que je te cherchais : 
tu seras marquise d'Outreville! Je l'ai choisi entre 
mille, pour qu'il fût digne de toi : il est jeune, 
beau, plein d'esprit, d'une noblesse ancienne et 
glorieuse, et allié aux plus illustres familles de la 
France. Chère petite! ton bonheur est assuré et le 
mien aussi, puisque je ne vis que par toi. Tu vien- 
dras bientôt à Paris, tu quitteras cet affreux Ar- 
lange, où tu as vécu comme un beau papillon 
dans une chrysalide noire, tu seras accueillie 
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et fêtée dans les plus grandes maisons; je te con- 
duirai de plaisirs en plaisirs, de triomphes en 
triomphes : quel spectacle pour les yeux d’une 
mére! » 


Mme Benoît était légère comme une mésange: 
ses pieds ne posaient plus à terre; sa figure avait 
rajeuni de dix ans, on croyait voir une flamme 
autour de sa tête. Elle chantait en dansant, elle 
pleurait en riant, elle avait la démangeaison d’ar- 
rêter les passants pour leur conter sa joie; elle se 
surprenait à saluer les dames qu’elle rencontrait 
dans des voitures armoriées. Elle fut si tendre 
avec le marquis, elle l'enveloppa d’un tel réseau 
de petits soins et de prévenances, que Gaston, qui, 
depuis longtemps, n'avait été l'enfant gâté de 
personne, se prit d’une véritable amitié pour sa 
belle-mère. Il la quittait rarement, la conduisait 
partout, et ne s’ennuyait pas avec elle, quoiqu’elle 
évitât toute conversation sur les forges. L'avant- 
veille de son départ, Mme Benoît s’empara de lui 
pour la journée. Elle le mena d’abord chez Tahan, 
où elle choisit devant lui une grande boîte en bois 
de rose, longue, large et plate, et divisée à l'inté- 
rieur en compartiments inégaux. 

« À quoi sert ce coffre étrange? demanda Gas- 
ton en sortant. | 


— Cela? c'est la corbeille de mariage de ma fille. 
22 
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— Mais, madame, reprit le marquis avec la fierté 
du pauvre, il me semble que c’est à moi... 

— Il vous semble fort mal. Mon cher marquis, 
lorsque vous serez le mari de Lucile, vous lui 
ferez autant de cadeaux qu’il vous plaira : dès le 
lendemain de la cérémonie, vous aurez carte 
blanche: mais, jusque-là, il n'appartient qu’à moi 
de lui donner quelque chose. Je trouve imperti- 
nent l’usage qui permet au fiancé d’une fille de 
lui donner pour cinquante mille francs de hardes 
et de bijoux avant le mariage et lorsqu'il ne lui 
est encore de rien. Dites, si vous voulez, que j'ai 
des préjugés ridicules, mais je suis trop vieille 
pour men défaire. Nous allons choisir aujour- 
d'hui mes présents de noces: dans un mois je 
viendrai, si bon vous semble, vous aider à choi- 
sir les vôtres. » 

Le raisonnement était facile à réfuter: mais il 
fut déduit d’un ton si caressant et d’une voix si 
maternelle, que Gaston ne trouva point de ré- 
plique. Depuis trois jours il était en pourparlers 
avec un usurier à propos de cette corbeille. Il se 
laissa conduire chez vingt marchands et choisit 
dos étoffes, des châles, des dentelles et des bijoux. 
Point de diamants: Mme Benoît partageait les 
siens avec sa fille. 

La belle-mère prit congé de son gendre le 5 mai 
en lui donnant rendez-vous pour le 12. Elle se 
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chargeait de faire faire la première publication à 
l'église et à la mairie, tandis que Gaston poussait 
l'épée dans les reins à son chemisier et à son 
tailleur. Dans la confusion inséparable d'un dé- 
part, elle emballa par mégarde tous les papiers 
de la maison d'Outreville. 

La première idée de Lucile, en revoyant Mme Be- 
noît, fut qu on lui avait changé sa mère à Paris. 
Jamais la jolie veuve n'avait été si indulgente. 
Tout ce que Lucile faisait était bien fait, tout ce 
qu'elle iisait était bien dit; elle se conduisait 
comme un ange et parlait d’or. Jamais la tendre 
mère ne pourrait se séparer d'une fille si accom- 
plie ; elle la suivrait partout. elle ne la quit- 
terait qu’à la mort. Elle lui disait, comme dans 
l’histoire de Ruth: « Ton pays sera mon pays. » 
Lucile ouvrit son cœur à cette nouvelle mère, et 
apprit avec une vive satisfaction qu il y avait beau- 
coup de marquis jeunes, bien faits, et qui ne por- 
taient point d'habits à paillettes. 

Le lendemain de l’arrivée de Mme Benoît, son 
amie, Mme Mélier, vint lui annoncer le prochain 
mariage de sa fille Céline avec M. Jordy, raffi- 
neur à Paris. M. Jordy était un jeune homme 
fort riche, et Mme Mélier ne dissimulait pas sa 
joie d’avoir si bien établi sa fille. Mme Benoit ri- 
posta vivement par l’annonce du prochain ma- 
riage de Lucile avec le marquis d’Outreville. On 
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se félicita de part et d'autre, et l’on s'embrassa à 
plusieurs reprises. Quand Mme Mélier fut partie, 
Lucile, qui était liée depuis l'enfance avec la fu- 
ture Mme Jordy, s’écria : « Quel bonheur! si je 
vais à Paris, je serai tout près de Céline; elle 
viendra chez moi; j'irai chez elle; nous nous 
verrons tous les jours. 

— Oui, mon enfant, répondit Mme Benoit, tu 
iras chez elle dans ton grand carrosse blasonné, 
avec tes laquais poudrés à blanc; mais quant à 
la recevoir chez toi, c’est autre chose. On se doit 
à son monde, et l’on est un peu esclave de la 
société où l’on vit. Lorsqu'une duchesse viendra 
dans ton salon, il ne faut pas qu’elle s’y frotte à 
la femme d'un raffineur, d’un homme qui vend 
des pains de sucre! Ge n'est pas une raison pour 
faire la moue. Voyons! tu recevras Céline le ma- 
tin, avant midi. | 

— Dieu! quel sot pays que ce Paris! j'aime 
mieux rester dans mon pauvre Arlange, où l'on 
peut voir ses amis à toute heure de la journée. » 

Mme Benoit répliqua sentencieusement : « La 
femme doit suivre son mari. » 

Le grand événement qui se préparait à Arlange 
fut bientôt connu dans tous les environs. Mme Mé- 
lier était en tournée de visites, et, puisqu'elle 
annonçait un mariage, il n'en coûtait pas plus 
pour en annoncer deux. Dans chacune des mai- 
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sons où elle s'arrêta, elle répétait une phrase toute 
faite qu'elle avait arrangée en sortant de chez 
Mme Benoit: « Madame, je connais trop l'intérêt 
que vous portez à toute notre famille pour n'a- 
voir pas voulu vous annoncer moi-même le ma- 
riage de ma chère Céline. Elle épouse, non pas 
un marquis, comme Mile Lucile Benoît, mais un 
bel et bon manufacturier, M. Jordy, qui est, à 
trente-trois ans, un des plus riches raffineurs de 
Paris. » 

Mme Mélier avait de bons chevaux; sa voiture 
et les nouvelles qu’elle portait firent dix lieues 
avant la nuit. Le faubourg Saint-Germain du crû 
commença par plaindre la pauvre Lucile et par 
faire des gorges chaudes de Mme Benoît, qui avait 
trouvé pour sa fille un second marquis de Kerpry. 
Mme Benoit apprit sans sourciller tout ce qu’on 
disait d’elle. Elle prit les papiers de la famille 
d'Outreville et se fit conduire chez une vieille ba- 
ronne fort médisante et fort influente, Mme de 
Sommerfogel. 

« Madame la baronne, lui dit-elle du ton le 
plus respectueux, quoique je n’aie eu l'honneur 
de vous recevoir que deux ou trois fois, il ne 
m'en a pas fallu davantage pour apprécier l’in- 
faillibilité de votre jugement, votre connaissance 
approfondie des choses du grand monde, et toutes 
les hautes qualités d'observation et d'expérience 
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qui sont en vous. Vous savez comment j'ai eu le 
malheur d’être trompée par un larron de noblesse 
qui avait dérobé, je ne sais où, un nom hono- 
rable. Aujourd’hui, il se présente pour ma fille 
un parti magnifique en apparence, le marquis 
d'Outreville. J'ai entre les mains son arbre gé- 
néalogique et tous les parchemins de sa famille. 
jusqu’à l’époque la plus reculée. Mais je ne suis 
qu'une pauvre bourgeoise sans discernement ; 
on me l’a cruellement prouvé, et je n'ose plus 
penser par moi-même. Voulez-vous permettre, 
madame la baronne, que je vous soumette toutes 
les pièces qu’on m'a confiées, pour que vous en 
jugiez sans appel et en dernier ressort? » 

Ce petit discours n’était pas malhabile ; il flat- 
tait la vanité de la baronne et piquait sa curio- 
sité. Mme de Sommerfogel fit bon accueil à la belle 
veuve, et accepta avec une satisfaction visible la 
tâche importante qu’on lui confiait. Le jour même, 
elle convoqua le ban et l’arrière-ban de la no- 
blesse des environs, et les papiers de Gaston pas- 
sèrent sous les yeux de vingt ou trente gentils- 
hommes campagnards: c'est ce qu'avait espéré 
Mme Benoît. Cette liasse vénérable, d'où s’exha- 
lait une franche odeur de noblesse, fit une im- 
pression profonde sur tous les hobereaux qui 


purent en approcher leur odorat. Les plus hos- « 


tiles à la maîtresse de forges se retournèrent 
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brusquement vers elle. Ce fut un concert de louan- 
ges, où Mme de Sommerfogel remplissait les fonc- 
tions de chef d'orchestre. | 

« Cette pauvre Mme Benoit aura de quoi se con- 
soler, et j'en suis bien aise; c’est une femme mé- 
ritante. 

— Ce Benoit, qui l’a üuompée, était un bélitre. 
Si nous l’avions connue en ce temps-là, nous 
l'aurions mise sur ses gardes. 

— Après tout, que peut-on lui reprocher? d'a- 
voir voulu entrer dans la noblesse? Cela prouve 
qu'aux yeux des bourgeois éclairés la noblesse 
est encore quelque chose. 

— Mme Benoït n'est pas sotte. 

— Ni laide. Je ne sais quel secret elle a trouvé 
pour rajeunir. 

— Quant à sa fille, c'est un petit ange. 

— Il y à bien longtemps que je ne l'ai aperçue, 
en 1836. Elle promettait déjà. 

— Désormais nous la verrons souvent: la voilà 
des nôtres ! 

— Elle en était déjà par son éducation. Je tiens 
de bonne part que sa mère a toujours voulu en 
faire une marquise. 


— Sa mère sera des nôtres aussi, une fille ne 
Va pas sans sa mère. 
— Le marquis arrive incessamment; c'est un 


appoint considérable pour l'aristocratie du canton. 
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— On le dit fabuleusement riche. 

— Ils feront une bonne maison 

— Ils donneront des fêtes. 

— Nous serons de noces. » 

Le lendemain, le salon de Mme Benoît fut en- 
vahi par une horde d'amis intimes qu’elle n'avait 
pas vus depuis douze ans. 

Le marquis arriva le 12 mai pour l'heure du 
diner. Après avoir cherché et trouvé un millier de 
francs, qui ne lui coûtèrent pas plus de soixante 
louis, il avait fait ses malles, embrassé le baron, 
et pris modestement la voiture de Nancy. A Nancy, 
il s'embarqua dans la diligence de Dieuze; à Dieuze, 
il se procura un cabriolet et un cheval de poste 
qui le conduisirent à Arlange. C'est l'affaire d’une 
heure quand les chemins sont beaux. En appro- 
chant du village, il se sentit au côté gauche quel- 
que chose qui ressemblait fort à une palpitation. 
Je dois dire, à la honte du savant et à la louange 
de l'homme, qu'il ne pensait pas à la forge, mais 
à Lucile. 

Une illustre Anglaise, que le cant ne gènait pas 
beaucoup, lady Montague, s’étonnait que l’Apollon 
du Belvédère et je ne sais quelle Vénus antique 
pussent rester en présence dans le musée sans 
tomber dans les bras l’un de l'autre. Il s’en fal- 
_lut assez peu que ce petit scandale ne se produisit 
à la première rencontre de Lucile et de Gaston. 
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Ces jeunes êtres, qui ne s'étaient jamais vus, sen- 
tirent au même instant qu'ils étaient nés l’un pour 
l'autre. Dès le premier coup d'œil ils furent 
amants ; dès les premiers mots ils furent amis: la 
Jeunesse attirait la jeunesse, et la beauté la beauté. 
Il n’y eut entre eux ni trouble ni embarras: 1ls se 
regardaient en face, et se miraient l’un dans l’autre 
avec la charmante impudence de la naïveté; le 
cœur de Gaston était presque aussi neuf que 
celui de Lucile. Leur passion naquit sans mystère 
comme ces beaux soleils d'été qui se lèvent sans 
nuage. Je ne nie pas l’enivrement des passions 
coupables que le remords assaisonne et que le 
péril ennoblit; mais ce qu'il y a de plus beau en 
ce monde, c'est un amour légitime qui s'avance 
paisiblement sur une route fleurie, avec l'honneur 
à sa droite et la sécurité à sa gauche. 

Mme Benoît était trop heureuse et trop sensée 
pour entraver la marche d'une passion qui la ser- 
vait si bien. Elle laissa aux deux amants cette 
douce liberté que la campagne autorise : leurs 
premiers jours ne furent qu’un long tête-à-têle. 
Lucile fit à Gaston les honneurs de la maison, du 
jardin et de la forêt; ils montaient à cheval à 
midi, en sortant de déjeuner, et rentraient comme 
des enfants qui ont fait l'école buissonnière, long- 
temps après la cloche du diner. Après la forêt, la 
forge eut son tour. Gaston avait eu le courage de 
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n'y point mettre les pieds sans Lucile ; mais lors- 
qu'il vit qu'elle ne méprisait pas le travail, qu’elle 
connaissait les ouvriers par leurs noms et qu'elle 
ne craignait point de tacher ses robes, ce fut un 
redoublement de joie. Il se livra sans contrainte 
à la passion de sa jeunesse; il examina les tra- 
vaux, interrogea les contre-maîtres, conseilla les 
chefs d'atelier, et enchantä Lucile qui s'émerveil- 
lait de le voir si savant et si capable. Mme Benoit, 
en les voyant rentrer tout poudreux, ou même 
un peu noircis par la fumée, disait : « Que les 
enfants sont heureux! tout leur sert de jouet ! » 
Pour se délasser de leurs fatigues, ils s’asseyaient 
au fond du jardin sous une tonnelle de rosiers 
grimpants, et ils faisaient des projets. Projets de 
bonheur et de travail, d'amour et de retraite. Ils 
se promettaient de cacher leur vie au fond des 
bois d’Arlange comme les oiseaux font leur 
nid au plus fourré d'un buisson ou sur la bran- 
che la plus touffue d'un arbre. De Paris, pas un 
mot; pas un mot du faubourg et des vanités du 
monde. Lucile ignorait qu’il y eüt d’autres plai- 
sirs ; Gaston l'avait oublié. 

Un beau matin, Mme Benoît leur apprit une 
grande nouvelle : c'était le soir qu’on signait le 
contrat. Le mariage était fixé au mardi 1 Juin; 
on s’épouserait la veille à la mairie. Comme il 
n'ést point de plaisirs sans peines, la signature 
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du contrat était précédée d'un interminable: 
diner où l’on avait convié tous les personnages 
des environs. 

En attendant l’arrivée des convives, Gaston et 
Lucile se promenèrent au jardin en chapeau de 
paille, l’un vêtu de coutil blanc, l’autre habillée 
de barége rose. En passant à portée de l'usine, 
Gaston fut accosté par le régisseur qui le tenait 
en haute estime et qui demandait volontiers ses 
avis. Ils entrèrent tous trois dans un des ateliers, 
et l'on commença devant eux une expérience inté- 
ressante. Lorsque quatre heures sonnérent à 
l'horloge de la fabrique, Lucile s’échappa pour 
aller à sa toilette, en disant à Gaston : « Vous 
avez le temps de voir la fin; restez, je le veux!» 
Il resta et prit un si vif intérêt au spectacle, qu'il 
mit la main à la besogne et se salit abominablement. 
À cinq heures il s'enfuit, les manches retroussées 
et les mains noires, et il donna juste au milieu 
d'un groupe d'invités qui se promenaient en grands 
atours. Quelqu'un le reconnut et l'appela par son 
nom. C'était l'ingénieur des salines de Dieuze, un 
de ses camarades de promotion. L'École poly- 
technique est, comme l'aristocratie du faubourg, 
un peu franc-maçonne : elle se retrouve partout. 
Gaston sauta au cou de sonami et l’embrassa Sur 
les deux joues en tenant ses mains en l'air de 
peur de le noircir. Il y avait là trois ou quatre 
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dames nobles qui s'étonnèrent un peu de voir un 
marquis fait comme un ramoneur, et embrassant 
sur les deux joues un employé de la saline; mais 
elles se réconcilièrent avec lui lorsqu'il reparut 
dans un habit neuf, conforme au dernier numéro 
du Journal des tailleurs. 

Il devait diner entre Mme Benoît et la baronne 
de Sommerfogel ; mais au moment de se mettre 
en route, la vieille dame avait été prise d’une mi- 
graine. Ses excuses arrivèrent pendant le potage. 
On enleva son couvert, et Gaston se trouva voisin 
de son ami l'ingénieur. Il était le centre de tous 
les regards; chacun des convives, et surtout les 
députés de la noblesse, attendaient de lui un coup 
d'œil gracieux et une parole aimable, comme en 
allant à la cour on espère un petit mot du roi. 
Mais ses deux passions l’absorbaient trop pour 
qu il songeât à examiner la collection de grotes- 
ques qui se repaissaient autour de lui. Il n'eut 
d'yeux que pour Lucile, et d'oreilles que pour 
son voisin. Les hobereaux crurent attirer son at- 
tention en engageant une conversation demi-po- 
litique, où le ridicule des vieux préjugés s'étalait 
naïivement; conversation pleine de liberté contre 
ce qui existait, pleine de regret pour ce qui avait 
été. Ces discours,dont la suave absurdité eût res- 
suscité un marquis du bon temps, bourdonnèrent 
autour des oreilles de Gaston sans arriver jusqu’à 
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son cerveau. Dans un intervalle de silence, on l’en- 
tendit qui disait à l'ingénieur : 

« Tu as un chemin de fer souterrain dans les 
salines : combien payez-vous les rails ? 

— En France, 360 francs les 1000 kilos. La tonne 
anglaise, qui a 15 kilos de plus, vaut, franco, à 
bord, de 11 livres 10 schellings à 12 livres 5 schel- 
lings. | 

— Je crois qu'en employant certains fourneaux 
économiques dônt je te montrerai le plan, on ar- 
riverait à vous livrer une marchandise excellente, 
bien au-dessous des prix anglais, à 200 francs la 
tonne, peut-être à moins. 

— Tu es donc toujours le même ? 

— Non, pire. Avez-vous quelquefois des rup- 
tures de càbles ? 

— Trop souvent : nous avons perdu quatre 
hommes le mois passé. 

— Je t’indiquerai un remède contre ces acci- 
dents-là. 

— Tu as trouvé un secret pour empêcher les 
cäbles de casser ? 

— Non, mais pour retenir en suspens dans les 
puits le fardeau qu'ils laissent tomber. J'ai prati- 
qué ce système pendant trois ans dans une houil- 
lère que je dirigeais à Saint-Étienne, et nous n'a- 
vons pas eu un seul accident à déplorer. » 

Toute la noblesse du canton ouvrait de grandes 
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oreilles, et Mme Benoît mourait d'envie de mar- 
cher sur le pied de son gendre. Le vicomte de 
Bourgaltroff s'introduisit timidement dans le dialo- 
gue. | | 

« Monsieur le marquis possède des mines de 
houille dans le département de la Loire? 

— Non, monsieur, répondit Gaston; j'y étais 
conducteur des travaux. » 

Pour le coup, Mme Benoït pensa qu’on avait 
pris assez de dessert, et elle se leva de table. En 
passant au salon, les gentilshommes chuchotaient 
entre eux sur le marquis : « Singulier grand sei- 
gneur, qui se noircit les mains dans une forge, 
qui embrasse des employés, qui invente des ma- 
chines, qui vend des rails à bon marché, et qui 
a fait le contre-maître chez un simple charbonnier 
de Saint-Étienne! » 

Les plus indulgents, qui n'étaient pas en majo- 
rité, essayaient de le défendre : 

« Après tout, disaient-ils, Louis XVI faisait des 
serrures. 

— Louis XVIII faisait des vers latins. 

— Henri IIL faisait la barbe de ses courti- 
sans. 

— Mais, reprenait un critique sévère, qui est- 
ce qui s'amuse à casser du charbon au fond d’un 
trou ? 

— Eh! monsieur, répliquait un homme indul- 
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gent, mon père à soufré des allumettes à Berlin 
pendant l’émigration! » 

Mme Benoît devinait bien qu on glosait sur Gas- 
ton, mais elle ne s’en tourmentait guère. 

« Causez, mes bons amis, murmurait-elie entre 
ses dents; je vous ai forcés de reconnaitre mon 
gendre pour un vrai marquis ; vous êtes venusici 
vous humilier devant moi; Benoît est oublié, je 
suis vengée. Je pars dans huit jours pour Paris, 
et lorsque je remettrai les pieds à Arlange, les 
plus jeunes d’entre vous auront les cheveux 
blancs! Quant à maître Gaston, qui est un franc 
original, le séjour de son hôtel et la société de 
ses égaux l’auront bientôt guéri de ses idées. » 

Avant la signature du contrat, on apporta la 
corbeille qui rangea toutes les femmes du parti 
de Gaston. Le pauvre garçon fut assassiné de 
compliments dont il n'osa pas se défendre ; mais 
ilse promit d'apprendre à Lucile, et dès le len- 
main, que ce n'était pas lui qu’elle devait remer- 
cier. 

Lorsque le notaire déroula son cahier, ce fut 
à qui se placerait plus près de lui, non pour 
connaître la dot de Lucile,qui était assez connue 
mais pour entendre l'énumération des terres 
et châteaux du marquis. La curiosité publique 
fut trompée : M. d'Outreville se mariait avec ses 
droits. 
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Le lendemain de cette fête, Lucile et Gaston re- 
nouërent la chaîne de leurs plaisirs, et les der- 
niers jours du mois passèrent comme des heu- 
res. Le 31 mai, les deux amants se marièrent à 
la mairie, et ni l’un ni l’autre ne trembla au 
moment de dire « oui. » Lorsque M. le maire, 
le code en main, répéta pour la centième fois 
de sa vie que la femme doit suivre son mari, 
Mme Benoit fit à sa fille un petit signe fort 
expressif. En rentrant au logis, la triomphante 
belle-mère dit au marquis en présence de Lu- 
cilé : | 

« Mon gendre (car vous êtes mon gendre de par 
la loi), je vous remettrai demain le premier se- 
_ mestre de vos rentes. 

— Un peu de patience, ma charmante mère! 
répondit Gaston; que voulez-vous que je fasse 
d'une pareille somme? L'argent, ajouta-t-il en 
regardant Lucile, est le dernier de mes soucis. 

— Eh]! ne dédaignez pas ce pauvre argent : il 
vous en faudra beaucoup dans quelques jours à 
Paris. ) 

— À Paris! Eh! grand Dieu! qu'irais-je y 
faire ? 

— Prendre pied, rallier vos amis et vos parents 
vous préparer un cercle de relations pour l'hiver 
et pour la vie. 

— Mais, madame, je suis bien décidé à ne pas 
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vivre à Paris. C'est une ville malsaine où toutes 
les femmes sont malades, où les familles s’étei- 
gnent au bout de trois générations faute d'en- 
fants. Savez-vous que tous les cent ans Paris se 
changerait en désert, si la province n'avait pas la 
rage de le repeupler ? 

— C'est pour qu'il ne devienne pas désert, que 
nous avons résolu d’y aller au plus tôt. 

— Vous ne me l'aviez pas dit, mademoi- 
selle. » 

Lucile baissa les yeux sans répondre : la pré- 
sence de sa mère pesait sur elle. Mme Benoît ré- 
pliqua vivement : 

«Ces choses-là se devinent sans qu'on les dise. 
Ma fille est marquise d'Outreville : sa place est 
au faubourg Saint-Germain! Nest-il pas vrai, 
Lucile? » | 

Elle répondit du bout des lèvres un impercep- 
tible oui. Ge n’est pas ainsi qu’elle avait dit oui à 
la mairie. 

« Au faubourg! reprit Gaston, au faubourg! 
Vous êtes curieuse de pénétrer au faubourg! » A 
la suite de quelque mécompie dont personne n'a 
su le secret, il avait conçu contre le faubourg 
une haine violente. « Savez-vous, mademoiselle, 
ce qu'on voit au faubourg? Des jeunes filles insi- 
pides comme des fruits venus en serre; des jeunes 


femmes perdues de toilette et de vanité; des 
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vieilles qui n’ont ni la roideur imposante de nos 
aïeules du dix-septième siècle, ni la verve et la 
bonne humeur des contemporaines de Louis XV; 
des vieillards hébétés par le whist, des jeunes 
gens viveurs et dévots qui embrouillent dans la 
conversation les noms des chevaux de course et 
des prédicateurs ; chez les hommes en âge d’agir, 
une politique sans conviction, des regrets factices, 
des fidélités qui se mettent en étalage dans l’es- 
poir qu'il plaira à quelqu'un de les acheter: 
voilà le faubourg, mademoiselle; vous le con- 
naissez aussi bien que si vous l’aviez vu. Quoi! 
vous vivez au milieu d’une forêt admirable, en- 
tourée d’un petit peuple qui vous aime; je ne 
parle pas de moi qui vous adore; vous avez la 
fortune, qui permet de faire des heureux; la santé 
sans laquelle rien n’est bon; les joies de la 
famille, les amusements de l'été, les plaisirs in- 
times de l'hiver, le présent éclairé par l’amour, 
l'avenir peuplé de petits enfants blancs et roses, 
et vous voulez tout abandonner pour une vie de 
sots compliments et d’absurdes révérences! Ce 
n’est pas moi qui serai le complice d’un échange 
aussi funeste, et si vous allez au faubourg, made- 
moiselle, je ne vous yconduirai pas! » | 

En écoutant ce discours, Mme Benoît avaic la 
figure d’un enfant qui a construitunetour en do- 
minos et qui voit le monument s’écrouler pierreà 
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pierre. À peine trouva-t-elle la force de dire à 
Lucile : 

« Répondez donc! » 

Lucile tendit la main à Gaston, et dit en regar- 
dant sa mère : 

« La femme doit suivre son mari. » 

Pour cette fois, le marquis fut moins réservé que 
l’'Apollon du Belvédère. Il prit Lucile dans ses bras 
et la baisa tendrement. 

Mme Benoît employa le reste de la journée 
à former des plans, à donner des ordres et à 
combiner les moyens d'entraîner son gendre à 
Paris. 

Le lendemain, après la messe de mariage, elle 
le prit à part et lui dit : 

« Est-ce votre dernier mot? Vous ne voulez pas 
nous introduire au faubourg? 

— Mais, madame, n'avez-vous pas entendu 
comme Lucile y renonçait de bonne grâce? 

— Et si je n’y renonçais pas, moi? Et si je vous 
disais que depuis trente ans (j'en ai quarante- 
deux) je suis travaillée de l’ambition d’y pénétrer? 
Si je vous apprenais que le désir de m’entendre 
annoncer dans les salons de la rue Saint-Domini- 
que m'a fait épouser un marquis de contrebande 
qui me battait? Si j'ajoutais enfin que je ne vous 
ai choisi ni pour votre figure, ni pour vos talents, 
mais pour votre nom qui est une clef à ouvrir 
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toutes les portes? Ah çà, croyez-vous qu’on vous 
donne cent mille livres de rente pour perdre votre 
temps à travailler? 

— Pardon, madame. D’ hab au prix où sont 
les noms sans tache, j'ai la vanité de croire que 
le mien ne serait pas cher à deux millions. Mais 
ce n'est pas le cas, puisque vous ne m'avez rien 
donné. La forge et la forêt sont l'héritage de 
Lucile, la rente que nous devons vous servir re- 
présente les intérêts Ge toutes les sommes que 
vous avez apportées dans l’entreprise, et les deux 
cent mille francs que vous a coûtés l’hôtel de la 
rue Saint-Dominique. Ainsi je tiens tout de Lu- 
cile, et, avec elle, je ne suis pas en peine de m'ac- 
quitter. | 

— Mais c'est de moi que vous tenez Lucile; c’est 
de moi qu’elle vous tient, s’écria la pauvre femme, 
et vous êtes des ingrats si vous me refusez le bon- 
heur de ma vie! 

— Vous avez raison, madame : demandez-moi 
tout au monde, hormis une seule chose; et je n'ai 
rien à vous refuser. Mais j'ai juré de ne plus re- 
mettre les pieds dans le faubourg. 

— Au nom du ciel, pourquoi ne me l'avez- 
vous pas dit? 

— Vous ne me l avez pas demandé » 

En quittant Gaston, Mme Benoît dit trois mots 
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à sa femme de chambre et quatre à son cocher. 
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Elle ne parla plus au marquis du premier semes- 
tre de ses rentes. | 

Le soir, au bal, Lucile eut un succès de beauté 
et de bonheur. Aucune des femmes présentes ne 
se souvenait d'avoir vu une mariée aussi franche- 
ment heureuse. Tous les jeunes gens envièrent le 
sort de Gaston, suivant l’usage; je ne me permet- 
 trai pas de dire que personne ait envié celui de 
Lucile. À deux heures du matin, danseurs et dan- 
_ seuses étaient partis, et les mariés restaient sur la 
brèche : Mme Benoît avait jugé convenable qu'ils 
fermassent le bal comme ils l'avaient ouvert. Cette 
tendre mère, dont le front semblait voilé d'un 
léger nuage, demanda la grâce de causer un 
quart d'heure avec sa fille, et elle la conduisit 
dans la chambre nuptiale, au rez-de-chaussée, 
tandis que Gaston, qui avait à secouer la pous- 
sière du bal, retourna pour la dernière fois à son 
petit appartement du secondétage. En descendant 
le grand escalier, il fut surpris d'entendre lebruit 
d’une voiture qui s'éloignait au grand trot. Il 
entra dans la chambre nuptiale : elle était vide. 
Il passa chez Mme Benoit: toutes les portes étaient 
ouvertes et l’appartement désert. Des souliers de 
satin, deux robes de bal et un grand désordre de 
vêtements jonchaient-le tapis. Il sonna ; personne 
ne vint. Il sortit sous le vestibule et se rencontra 
face à face avec la physionomie rustaude du petit 


398 LA MÈRE DE LA MARQUISE. 


palefrenier Jacquet. Il le saisit par sa blouse : 
« Est-ce que je ne viens pas d'entendre une voi- 
ture ? je 

: — Oui, monsieur : faudrait être sourd... 

— Qui est-ce qui s'en va si tard, après tout le 
monde ? | 

-— Mais, monsieur, c'est madame et made- 
moiselle dans la berline, avec le gros Pierre et 
Mile Julie. 

— C'est bien. Elles n'ont rien dit? Elles n'ont 
rien laissé pour moi ? 

— Pardonnez, monsieur, puisque madame a 
laissé une lettre. 

— Où est-elle? 

— Elle est ici, monsieur, sous la doublure de 
ma casquette. 

— Donne donc, animal! 

— Cest que je l’ai fourrée tout au fond, voyez- 
vous, crainte de la perdre. La voilà! » 

Gaston courut sous la lanterne du vestibule, et 
lut le billet suivant : « Mon cher marquis, dans : 
l'espérance que l’amour et l'intérêt bien entendu 
sauront vous arracher à ce cher Arlange, je trans- 
porte à Paris votre femme et votre argent : venez 
les prendre ! » 
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III 


Gaston froissa le billet de Mme Benoit et l’en- 
fonça dans sa poche. Puis il se retourna vers Jac- 
quet, qui le regardait niaisement en roulant sa 
casquette entre ses mains : « Madame la marquise 
ne t'a rien dit? 

— Mademoiselle? Non, monsieur ; elle ne m'a 
pas seulement regardé. ; 

— Ya-t-il un chemin de traverse pour aller à 
Dieuze ? 

— Oui, monsieur. 

— ]Jl abrége? 

— D'un bon quart d'heure. 

— Selle-moi Forward et Indiana. Attends! je vais 
t'aider. Tu me montreras le chemin. Un louis pour 
toi si nous arrivons avant la voiture. » 

Une demi-heure après, Jacquet en blouse et le 
marquis en habit de noce s’arrêtaient devant la 
poste de Dieuze. Jacquet réveilla un garçon d’écurie 
et s’informa si l'on avait demandé des chevaux dans 
la nuit. La réponse fut bonne : aucun voyageur ne 
s'était montré depuis la veille. 

= « Tiens, dit le marquis à Jacquet, voici Les vingt 
francs que je t'ai promis. 

— Monsieur, reprit timidement le petit pale- 
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frenier, les louis ne sont donc plus de vingt-quatre 
francs ? 

— Il y a longtemps, nigaud. 

— C'est mon grand-père qui m'avait toujours 
dit cela. De son temps, deux louiset quarante sous 
faisaient cinquante livres. » 

Gaston ne répondit rien: il avait l'oreille ten- 
due vers Arlange. Jacquet poursuivit en se parlant 
à lui-mème : « Comment se fait-il que de si belles 
pièces d’or soient tombées à ce prix-laà ? 

— Écoute! dit le marquis ; n’entends-tu pas une 
voiture ? 

— Non, monsieur. Ah! c’est bien malheu- 
reux ! 

— Quoi? 

— Que les louis d’or soient tombés à vingt 
francs. 

— Prends, animal; en voici un autre, et tais- 
toi. » | 

Jacquet se tut par obéissance; il se contenta 
de dire entre ses dents : « C’est égal ; si les louis 
étaient encore à vingt-quaire francs, deux louis 
que voici, et quarante sous que madame m'a 
donnés, me feraient juste cinquante livres. Mais - 
les temps sont durs, comme disait mon grand- 
pere 

Gaston attendit une grande heure sans des- 
cendre de cheval. A la fin, il craignit qu’un acci- 
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dent ne fût arrivé à la voiture. Jacquet le rassura : 
« Monsieur, lui dit-il, il est peut-être bien possible 
que ces dames aient gagné la route royale sans 
passer par Dieuze 

— Courons, dit le marquis. 

— Ce n’est pas la peine, allez, monsieur : elles 
ont tout près de deux heures d'avance. 

— Eh bien ! ramène-moi chez nous par la 
route. » 

La maison restait telle que Gaston l’avait quittée. 
La berline n'était pas sous la remise, et il man- 
quait deux chevaux à l'écurie. On entendait au 
loin un bruit de violons aigres et de chansons 
discordantes : c’étaient les ouvriers et les paysans 
qui dansaient en plein air. Gaston songea d’abord 
à s'assurer le silence de Jacquet et le secret de sa 
poursuite-nocturne. Il ne trouva pas de meilleur 
moyen que d'envoyer son confident à Paris. « Va 
prendre la diligence de Nancy, lui dit-il ; à Nancy, 
tu t'embarqueras dans la rotonde pour Paris. Tu 
te feras conduire à l'hôtel d'Outreville, rue Saint- 
Dominique, 57, et tu diras à Mme Benoit que 
j'arriverai dans deux jours. Voici de quoi payer 
la voiture. 

 — Monsieur, demanda Jacquet d’une voix insi- 
nuante, si je faisais la route à pied, est-ce que 
l'argent serait pour moi ? » 

Il recut pour réponse un coup de pied péremp- 
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toire, qui l’éloigna d'Arlange enle rapprochantde 
Paris. 

Gaston, rompu de fatigue, remonta au second 
étage et se jeta sur son lit, non pour dormir, mais 
pour rêver plus posément à son étrange ayenture. 
La fuite de Lucile, au moment où il se croyait le 
plus sûr d'en être aimé, lui semblait inexplicable. 
Évidemment ce départ était prémédité ; il eût été 
impossible de le préparer en un quart d'heure. 
Mais alors, toute la conduite de la jeune femme 
était un mensonge : le bonheur qui éclatait dans 
ses yeux, la douce pression de sa main au milieu 
des tourbillons de la valse, les délicieuses paroles 
qu’elle avait murmurées une heure auparavant à 
l'oreille de son mari, tout devenait tromperie, 
amorce et mauvaise foi. Cependant, si elle ne l’ai- 
mait pas, pourquoi l’avait-elle épousé? IL était si 
facile de dire un non au lieu d'un oui! sa mère ne 
l’aurait pas contrainte, puisqu'elle favorisait sa 
fuite. Gaston se rappela alors la discussion animée 
qu'il avait soutenue le matin même contre Mme Be- 
noît ; il comprit sans difficulté le dépit de la veuve 
et sa vengeance. Mais comment cette mère ambi- 
tieuse avait-elle pu, en moins d’un jour, retourner 
le cœur de sa fille? Pourquoi Lucile n’ayait-elle 
pas écrit un mot d'explication à son mari? Cette 
idée l’amena tout naturellement à chercher dans 
sa poche le billet de Mme Benoît. Il y remarqua un 
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mot qui lui avait échappé à la première lecture : 
« Votre femme et votre argent! » En vérité, c'était 
bien d'argent qu'il s'agissait! Comme si l'argent 
était quelque chose pour celui qui voit crouler tout 
le bonheur de sa vie! Qu'importe une misérable 
somme à celui qui a perdu ce qu on ne saurait 
acheter à aucun prix? « Votre femme et votre ar- 
gent! » Cela ressemblait à la lugubre plaisanterie 
des cours d'assises qui condamnent un homme à 
la peine de mort et aux frais du procès! Gaston 
simagina, bien à tort, que sa belle-mère n'avait 
écrit ce mot que pour luirappeler la position mo- 
deste dont elle l'avait tiré, et sa dignité ombra- 
geuse en fut révoltée. À force de relire ce mal- 
heureux billet, il se persuada que ce serait une 
honte de partir pour Paris sans qu’on sût s’il 
_ courait après sa femme ou après son argent, etil 
résolut de rester à Arlange tant que Lucile ne lui 
aurait pas écrit. | 

Cette décision l’entraina dans une dépensed'es- 
prit et d'amabilité qu'il n'avait pas prévue. La nou- 
velle du départ de la marquise s'était répandue 
avec une vitesse électrique ; et comme on n'avait 
jamais oui dire, à quatre lieues à la ronde, qu'un 
bal de noces eût fini de la sorte, tous ceux qui 
avaient diné ou simplement dansé à la forge y 
coururent en toute hâte sous le prétexte naturel 
d’une visite de digestion. Le marquis fit tête à cette 


- 


364 LA MÈRE DE LA MARQUISE. 


armée de curieux, de façon à prouver aux plus 
difficiles qu’il était homme du monde lorsqu’ilen 
avait le temps. Durant une semaine, la maison ne 
désemplit pas, et il ne témoigna nul ennui de 
passer moitié du jour au salon. Cette petite foule 
altérée de scandale fut stupéfaite de son air tran- 
quille, de sa voix naturelle, de sa figure heureuse 
et souriante. Il raconta à qui voulut l'entendre 
que, depuis plus de quinze jours, Mme Benoît avait 
à Paris des affaires urgentes qui réclamaient sa 
présence et celle de sa fille; qu'en bonne mère, 
elle n avait pas voulu retarder pour cela le ma- 
riage de Lucile ; qu'en sage administrateur, elle 
avait voulu laisser un homme sür à la tête de la 
forge ; qu’en gracieuse maîtresse de la maison, elle 
n'avait pas gêné ses invités par l'annonce d'un si 
prochain départ. Si quelqu'un prenait un visage 
de condoléance et semblait plaindre les victimes 
d’une séparation siintempestive, Gaston s’empres- 
sait de rassurer cette bonne âme en lui apprenant 
que sous peu de jours le mari, la femme et la 
belle-mère seraient définitivement réunis. Non 
content de tromper les curieux et les malveillants, 
il prit la peine de les charmer. Ii déploya en leur 
faveur ses grâces naturelles et acquises; il s’in- 
stalla dans le cœur de toutes les femmes et dans 
l'estime de tous les hommes ; il approuva tous les 
ridicules , il donna tête baissée dans tous les pré- 
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jugés; il berna si savamment son auditoire, qu’il 
fit la conquête de tout le canton: cela peut arri- 
ver au plus honnête homme. Le premier résultat 
de cette comédie fut de lui donner cent cinquante 
amis intimes; le second fut de persuader à tout le 
monde que son récit était la pure vérité. 

La vérité, la voici. Après le bal, Lucile, le cœur 
serré par une joie inquiète, suivit sa mère dans son 
appartement. À peine entrée, Mme Benoît la dé- 
pouilla, en un tour de main, de sa robe blanche, 
l’enveloppa dans un peignoir épais et lui jeta un 
châle sur les épaules, tandis que Julie remplaçait 
les souliers de satin par une paire de bottines. 
Sans lui donner le temps de s'étonner de cette 
toilette, sa mère lui dit vivement, tout en chan- 
geant de robe: 

« Ma belle chérie, Gaston s’est rendu à mes 
prières ; nous partons pour Paris à l'instant. 

— Déjà? Il ne m'en a pas encore parlé! 

— C'est une surprise qu’il te ménageait, chère 
enfant, car, au fond, tu regrettais bien un peu de 
ne pas voir ce beau Paris ! 

— Non, maman. 

— Tu le regrettais, ma fille ; je te connais mieux 
que toi-même. » 

On frappa discrètement à la porte. Mme Benoît 
tressaillit. 

« Qui est là? demanda-t-elle. 
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— Madame, répondit la voix de Pierre, la berline 
de madame est attelée. » | 

La veuve entraîna sa fille jusqu à la voiture. 
« Vite, vite, lui dit-elle ; nos gens sont à danser; 
s'ils avaient vent de notre départ, il faudrait subir 
leurs adieux. 

— Mais j'aurais bien voulu leur dire adieu, » 
murmura Lucile. Sa mère la jeta au fond de la 
berline et s’y élança après elle. « Et Gaston? de- 
mañda la jeune femme, complétement étourdie 
par ces mouvements précipités. 

— Viens, mon enfant. Pierre, où est M. le mar- 
quis? » 

La leçon de Pierre était faite. Il répondit sans 
embärras : « Madame, M. le marquis fait charger 
les bagages sur la vieille chaise. Il prie madame 
de l’attendre une minute ou deux. » 

Lucile, poussée par une inspiration secrète, es- 
saya d'ouvrir la portière. La portière de droite, 
soit hasard, soit calcul, refusa de s'ouvrir. Pour 
arriver à l’autre, il fallait passer sur le corps de 
sa mère. Son courage n'alla point jusque là. 
« Julie, dit-elle, voyez donc ce que fait M. le mar- 
quis. » | 

Julie, qui était depuis quinze ans au service de 
Mme Benoît, partit, revint et répondit : « Ma- 
dame, M. le marquis prie ces dames de ne pas 
‘attendre. Un trait s’est brisé, on le raccommode; 
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monsieur rejoindra au relais. » Au même instant 
Pierre s'’approcha de la portière de gauche, et 
Mme Benoit lui dit à l'oreille : « Prends la tra- 
verse; brûle Dieuze, et droit à Moyenvic! » 

La voiture partit au grand trot. C'était, en vé- 
rité, une singulière nuit de noces. Mme Benoit 
triomphait de quitter Arlange et de rouler vers 
le faubourg en compagnie dune marquise. Elle 
se plaignit de la fatigue, de la migraine, du som- 
meil, et elle se retrancha, les yeux fermés, dans 
un coin de la berline, de peur que les réflexions 
de sa fille ne vinssent troubler la joie tumul- 
tueuse qui bouillonnait dans son cœur. La pauvre 
mariée, sans craindre la fraicheur de la nuit, al- 
longeait le cou hors de la portière, écoutant le 
souffle du vent, et plongeant ses regards humides 
dans l'obscurité. Au rélais de Moyenvic, Mme Be- 
noît jeta le masque et dit à sa fille : « Ne vous 
écarquillez pas les yeux à chercher votre mari. 
Vous rie le reverrez qu'au faubourg Saint-Ger- 
main. » | 

Lucile devina la trahison; mais elle avait trop 
peur de sa mère pour lui répondre autrement 
que par des larmes. « Votre mari, poursuivit la 
veuve, est un obstiné qui refusait de vous con- 
duire dans le monde. C'est dans votre intérêt que 
je lui ai forcé la main. Il vous aura rejointe dans 
les vingt-quatre heures, s'il vous aime. Il n’y a 
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pas là de quoi pleurer comme une Agar dans le 
désert.Je suis votre mère, je sais mieux que vous 
ce qui vous convient; je vous mêne à Paris : je 
vous sauve d'Arlange. 

— O0 mon pauvre bonheur! s'écria l'enfant en 
tordant ses mains. 

— De quoi vous ne dite Vous l’aimiez, 
vous l'avez épousé. Vous êtes mariée! Que vous 
faut-il de plus? 

— Ainsi, dit Lucile, voilà donc le Mariage Ah! 
j'étais bien plus heureuse quand j'étais fille : je 
voyais mon mari! » 

D'Arlange à Paris, elle ne se lassa point de re- 
garder par la portière. Il lui semblait impossible 
que Gaston ne füt pas à sa poursuite. Dans cha- 
que voiture qui soulevait la poussière de la route, 
sur tous les chevaux qui accouraientau galop der- 
rière la berline, elle croyait reconnaitre son mari. 
Ce voyage, qui étouffait de joie sa triomphante 
mère, fut pour elle une série interminable d’es- 
pérances et de déceptions. Paris, sans Gaston, lui 
parut une immense solitude, et le faubourg Saint- 
Germain, abandonné par la moitié de ses habi- 
tants, fut pour elle un désert dans un désert. 

Le lendemain de son arrivée, le premier objet 
qu'elle aperçuten ouvrant sa fenêtre fut la figure 
de Jacquet. Elle descendit en moins d’une se- 
conde : Gaston devait être à Paris! Elle apprit 
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que, s’il n’était pas arrivé, il ne tarderait guère, 
et je vous laisse à penser si elle fêta le messager 
d’une si bonne nouvelle. Tandis que Mme Benoit 
dormait encore du sommeil des heureux, Jacquet 
raconta les moindres détails du voyage à Dieuze. 
« Comme il m’aimel » pensa Lucile. Je crois 
même qu'elle pensa tout haut. 

« Pour vous finir l'histoire, poursuivit Jac- 
quet, M. le marquis doit me devoir une pièce de 
huit francs. 

— En voici vingt, mon bon Jacquet. 

— Merci bien, mademoiselle. Je ne suis pas po- 
sitivement sûr de ce que je dis; mais il me sem- 
ble qu'il me les doit. J'avais fait mon compte 
comme quoi il me devait vingt-quatre francs, et 
il ne m'en a donné que vingt : c'est donc quatre 
francs en moins. Et puis, il ne m’en a encore une 
fois donné que vingt: c'est encore quatre francs. 
Et comme quatre et quatre font huit... Cepen- 
dant, je peux me tromper, et si vous voulez que 
je vous rende...? 

— Garde, garde, mon garçon, et va te reposer 
de ton voyage. » 

Elle courut au jardin et moissonna des fleurs 
comme un jour de Fête-Dieu, pour que sa cham- 
bre fût belle à l'arrivée de Gaston. Jacquet la re- 
garda partir en se disant à lui-même :« Soixante- 
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disait mon grand-père. » Et il supputa sur ses 
doigts combien il faudrait encore de louis d’or 
et de pièces de quarante sous pour faire cent 
francs. 

Le jour se passa, et le lendemain, et toute une 
semaine, sans nouvelles du marquis. Mme Benoît 
cachait son dépit; Lucile n’osait pas se désoler 
devant sa mère; mais elles se dédommageaient 
bien, l’une en pestant, l’autre en pleurant pen- 
dant la nuit. Du matin au soir, la mère prome- 
nait sa fille dans une voiture blasonnée, sans 
laquais et sans poudre, car lé célèbre carrosse 
était encore sur le chantier. Elle la conduisait 
aux Champs-Elysées, au Bois, et partout où va le 
beau monde, pour lui donner le goût de ces plai- 
sirs de vanité qu’on ne savoure qu’à Paris. En 
l'absence des Italiens, elle lui faisait subir de 
lourdes soirées au Théâtre-Français et à l'Opéra. 
Mais Lucile ne prit goût ni au plaisir de voir ni 
au plaisir d'être vue. En quelque lieu que sa 
mère la conduisit, elle y portait le désir de ren- 
trer à l’hôtel et l'espoir d’y trouver Gaston. 

Mme Benoît devina avant sa fille que le mar- 
quis boudait sérieusement. Comme elle ne man- 
quait pas de caractère, elle eut bientôt pris un 
parti. « Ah! se dit-elle, monsieur mon gendre se 
passe de nous! Essayons un peu de nous passer 
de lui. Qu'est-ce qui me manquait autrefois pour 
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me mêler au monde du faubourg? Des armes et 
un nom; j avais tout le reste. Aujourd’hui, il ne 
nous manque plus rien : nous avons un bel écus- 
son sur nos voitures, nous sommes marquise 
d’Outreville, et nous devons entrer partout. Mais 
par où commencer? Voilà la question. Lucile ne 
peut pas aller de but en blanc dire à des gens 
qui ne la connaissent pas : « Ouvrez-moi votre 
«porte ; je suis la marquise d'Outreville ! » Mais, jy 
songe ! j'irai voir mes débiteurs, mes bons, mes 
excellents débiteurs! Ils me recevront sur un au- 
tre pied que la dernière fois : on traite cavalié- 
rement la fille d’un fournisseur, mais on a des 
égards pour la mère d'une marquise. » 

Sa première visite fut pour le baron de Subres- 
sac. Elle ne conduisit Lucile ni chez lui ni chez 
ses autres débiteurs. À quoi bon apprendre à 
cette enfant combien il en coûte pour ouvrir une 
porte? 

« Ah! cher baron, dit-elle en entrant, à quel 
maudit fou avons-nous donné ma fille! » 

Le baron ne s'attendait pas à un pareil exorde. 

« Madame, reprit-il un peu trop vivement, le 
fou qui vous à fait l'honneur de devenir votre 
gendre est le plus noble cœur que j'aie jamais 
connu. 

— Hélas! mon Dieu! si vous saviez ce qu'il à 
fait! Marié depuis huit jours, il a déjà abandonné 
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sa femme! » Elle exposa, sans déguiser rien, tous 
les événements que le baron ignorait, et que vous 
savez. À mesure qu’elle parlait, le sourire repa- 
raissait sur les lèvres du baron. Lorsqu'elle eut 
tout conté, il lui prit les mains et lui dit gaie- 
ment : « Vous avez raison, charmante, le mar- 
quis est un grand coupable : il a abandonné sa 
femme comme le roi Ménélas abandonna la 
sienne. 

— Monsieur, Ménélas courut après Hélène, et je 
maintiens qu'un mari qui laisse partir sa femme 
sans la poursuivre, l’abandonne. 

— Heureusement, le cas est moins grave, car 
je ne vois point de Päris à l'horizon. Vous ramè- 
nerez votre fille à son mari; c’est votre devoir, il 
ne faut pas séparer ce que Dieu a uni. Ces en- 
fants s’adorent, le bonheur leur semblera d’au- 
tant plus doux qu’il a été retardé. Vous assisterez 
à leur joie, vous jouirez du spectacle de leurs 
amours, et vous m'écrirez avant dix mois pour 
me donner de leurs nouvelles. » : 

La jolie veuve étendit la main, et dessina avec 
l'index un petit geste horizontal qui voulait dire: 
Jamais! | 

« Mais alors, reprit le baron, que comptez-vous 
donc devenir ? | 

— Puis-je faire fond sur votre amitié, monsieur 
le baron? | 
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— Ne vous l'ai-je pas déjà prouvé, char- 
mante? | 

— Et je ne l'oublierai de ma vie. Si votre bien- 
veillance ne me manque pas, j'ai de quoi me pas- 
ser à tout jamais de M. d'Outreville. 

— Croyez-vous que lajeune marquise en dirait 
autant ? 

— Ce n’est pas d'elle qu’il s’agit pour le quart 
d'heure. Les parents, en bonne justice, doivent 
passer avant les enfants. Qu'est-ce que je de- 
mande à Dieu et aux hommes? L'entrée du fau- 
bourg. Que faut-il pour m'y faire recevoir? Que 
Lucile y soit admise. Or, elle a tous les droits 
imaginables; il ne lui manque qu’un introducteur. 
Refuserez-vous de la présenter ? 

— Absolument. D'abord, parce que cet honneur 
convient moins à un baron qu'à une baronne. 
Ensuite, parce que je ne veux pas contribuer au 
retardement du bonheur de Gaston. Enfin, parce 
que toute ma bonne volonté ne vous servirait à 
rien. Madame votre fille a incontestablement le 
droit d'entrer partout, mais à quel titre? parce 
qu'elle est la femme de Gaston. Comme femme 
de Gaston, elle trouvera la porte ouverte chez 
tous ceux qui connaissent son mari, c'est-à-dire 
chez tous les nôtres ; mais voyez si j'aurais bonne 
grâce à l'introduire en disant : « Mesdames et mes- 
sieurs, vous aimez et vous estimez le marquis 
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d'Outreville; vous êtes ses parents, ses alliés ou 
ses amis, permettez-moi donc de vous présenter 
sa femme, qui n’a pas voulu vivre avec lui! » 
Croyez-moi, charmante, c'est une expérience de 
soixante-quinze ans qui vous parle; une jeune 
femme ne fait jamais bonne figure sans son mari, 
et la mère qui la promène ainsi, toute seule, hors 
de son ménage, ne joue pas un rôle applaudi dans 
le monde. Si vous tenez absolument à coudoyer 
des duchesses, allez obtenir par de bons procédés 
que votre gendre vous ramène à Paris. Votre 
escapade l’a froissé; voilà pourquoi il ne vient 
pas vous rejoindre. Si vous l'attendez ici, je le 
connais assez pour prédire que vous attendrez 
longtemps. Retournez à Arlange. Ne soyons pas 
plus fiers que Mahomet : la montagne ne venait 
pas à lui, il alla trouver la montagne. » 

C'était assez bien parlé, mais Mme Benoit ne se 
le tint pas pour dit. Elle se présenta, passé midi, 
chez cinq ou six de ses débiteurs. Personne ni- 
gnorait le mariage de sa fille, mais personne ne 
témoigna le désir de la connaitre. On parla abon- 
damment du marquis, on le peignit comme un 
galant homme, on loua son esprit, on regretta sa 
rareté et sa misanthropie, et l’on s’informa s’il 
passerait l'hiver à Paris. La veuve essaya en vain 
de replacer la pétition qu'elle avait adressée à 
M. de Subressac; elle ne put trouver d'ouverture. 


LA MÈRE DE LA MARÇGUISE. 375 


Elle ne perdit pourtant pas l'espérance, et se pro- 
mit bien de revenir à la charge. D'ailleurs, il lui 
restait encore une ressource, une ancre de salut, 
qu’elle réservait pour les dernières extrémités : 
la comtesse de Malésy. La comtesse était la femme 
qui lui devait le plus, et par conséquent celle 
dont elle avait le plus à attendre.C'était une jolie 
petite vieille de soixante ans, à qui l'on ne re- 
prochait rien que la coquetterie, la gourman- 
dise, un amour effréné du jeu, et la rage de 
jeter l'argent par les fenêtres. Mme Benoît se di- 
sait, avec juste raison, qu'une personne qui a 
tant de défauts à sa cuirasse ne saurait être in- 
vulnérable, et qu'on doit, par un chemin ou par 
un autre, arriver jusqu à son cœur. Elle jouissait 
déjà de la surprise du baron, le jour où il la ren- 
contrerait dans le monde entre Lucile et Mme de 
Malésy. 

Tandis qu'elle faisait tant de visites inutiles, la 
jolie marquise d’Outreville s'enfermait dans sa 
chambre, et, sans prendre conseil de personne, 
écrivait à son mari la lettre suivante : 


« Que faites-vous, Gaston? Quand viendrez- 
vous? Vous aviez pourtant promis de nous re- 
joindre. Comment avez-vous pu rester dix grands 
jours sans me voir ? Quand nous étions ensemble 
dans notre cher Arlange, vous ne saviez pas me 
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quitter pour une heure. Dieu! que les heures 
sont longues à Paris! Maman me parle à chaque 
instant contre vous, mais à votre nom seul il se 
fait dans mon cœur un tapage qui m'empêche 
d'entendre. Elle me dit que vous m'avez aban- 
donnée : vous devinez que je n’en crois rien. Car, 
enfin, je ne suis pas plus laide que lorsque vous 
vous mettiez à genoux devant moi; et si je suis 
plus vieille, ce n'est pas de beaucoup. Tout n’est 
pas fini entre nous, le dernier mot n'est pas dit, 
et je sens que j'ai encore du bonheur à vous don- 
ner. Vous n'êtes pas homme à fermer un si bon 
livre à la première page. Moi, depuis que je ne 
vous ai plus, je suis tout hébétéeet toute languis- 
sante. Imaginez-vous que par moments je crois 
que je ne suis pas votre femme, et que cette belle 
cérémonie de l’église, et ce bal où nous étions si 
heureux, sont un rêve qui à trop tôt fini. Ge qui 
n’était pas un rêve, c'est ce baiser que vous m'a- 
vez donné. J'ai reçu bien des baisers depuis que 
je suis née, mais aucun ne m'était entré si avant 
dans le cœur. C'est sans doute parce que celui-là 
venait de vous. Tout ce qui vous appartient a 
quelque chose de particulier que je ne sais com- 
ment définir : par exemple, votre voix est plus 
pénétrante qu'aucune autre; personne n’a jamais 
su dire Lucile comme vous. Pourquoi n'êtes-vous 
pas ici, mon cher Gaston? Ce baiser que vous 
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m'avez donné, je serais si heureuse de vous le 
rendre ! Cela neserait pas mal, n'est-ce pas, puis- 
que je suis votre femme! Vous n'imaginerez ja- 
mais combien vous me manquez. Quand je sors 
avec maman, Je vous cherche dans les rues: tout 
ce que j'ai vu à Paris jusqu'à présent, c’est que 
vous n'y êtes pas. Le soir, j'embrouille réguliè- 
rement votre nom dans mes prières; le matin, en 
m'éveillant, je regarde si vous n'êtes point autour 
de moi. Est-il possible que je pense tant à vous 
et que vous m’ayez oubliée? Peut-être m'en vou- 
lez-vous de vous avoir quitté si brusquement et 
sans vous dire adieu. Si vous saviez! Ce n’est pas 
moi qui suis partie; c’est maman quim'a enlevée. 
Je croyais que vous alliez nous rattraper avec la 
vieille chaise de poste et les bagages; maman me 
l'avait assuré, Pierre aussi, Julie aussi. J’ai bien 
pleuré, allez, quand j'ai su qu’on m’ayait fait un 
si méchant mensonge. Depuis ce temps-là, je pleu- 
rerais toute la journée, si je ne me retenais ; mais 
je rentre mes larmes, d’abord pour ne pas être 
grondée, et puis pour que vous ne me trouviez 
pas avec des yeux rouges. Il ne faut point vous 
fâcher si je ne vous ai pas écrit plus tôt : vous 
nous aviez fait direque vous arriviez, et lorsqu'on 
attend quelqu'un, on ne lui écrit pas. Maintenant 
je vous écrirai jusqu’à ce que je vous aie vu : il 
faut que je n’aie pas beaucoup d’amour-propre, 
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car j'écris comme un petit chat, et je ne sais 
guère aligner mes phrases. C'est que je n'avais 
jamais écrit à personne, n’ayant ni oncles, ni tan- 
tes, ni amies de pension. J'espère que vous ne me 
laisserez pas me ruiner en frais de style et que vous 
partirez à ma première réquisition : venez, laissez 
la forge : il n’y a plus d'affaires au monde tant 
que nous sommes séparés : je vous réconcilierai 
avec maman, à la condition qu'elle fera tout ce 
que vous voudrez et qu'elle ne vous demandera 
rien de désagréable, Si le séjour de Paris vous 
déplaît autant qu'à moi, soyez tranquille, nous 
n'y resterons pas longtemps. Mais si vous n’arri- 
vez pas, que voulez-vous que je devienne? I1 me 
serait assez facile de me sauver de l'hôtel un jour 
que maman serait sortie sans moi; mais je ne 
peux pourtant pas courir les grands chemins 
toute seule! Cependant, si vous l’exigiez, je parti- 
rais; je me mettrais sous la protection de Jac- 
quet. Mais quelque chose me dit que vous ne 
vous ferez niprier ni attendre, pensez seulement à 
deux petites mains rouges qui sont tendues vers 
vous! » j 

Mme Benoît entra tandis que Jacquet portait 
cette lettre à la poste. | 

« Tu ne t'es pas ennuyée toute seule? demanda 
ja mère à sa fille. 

— Non, maman, » répondit la marquise. 
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[V 


Les trois jours suivants furent des jours d'at- 
tente. Lucile attendait Gaston comme s’il pouvait 
déjà avoir reçu sa lettre; Mme Benoît espérait que 
ses nobles débiteurs lui rendraient ses visites. La 
mère et la fille restèrent donc à la maison, mais 
non pas ensemble. L'une était assise devant une 
fenêtre du salon, les yeux braqués sur la porte 
cochère ; l’autre se promenait sous les marron- 
niers du jardin, les yeux tournés vers l'avenir. 
Mme Benoît comptait sur son luxe pour se faire 
des amis : elle se promettait de montrer les beaux 
appartements du rez-de chaussée : « Nous aurons 
du malheur, pensait-elle, si personne ne nous 
offre, en attendant, une tasse de thé ; on offre 
volontiers à qui peut rendre. » Le salon, tendu 
de fleurs éblouissantes, avait un air de fête; la 
maitresse était en toilette du matin au soir, comme 
les officiers russes qui ne dépouillent jamais l’u- 
niforme. En attendant que la maison fût montée, 
Jacquet, transformé par une livrée neuve, faisait, 
sous le vestibule, son apprentissage du métier de 
laquais. 

Les cœurs sensibles seront peinés d'apprendre 
que toute cette dépense fut en pure perte : aucun 
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débiteur ne se présenta chez Mme Benoït. Que 
voulez-vous? le pli était pris. Ces messieurs et 
ces dames s'étaient fait une habitude de ne la 
payer ni en argent ni en politesse, et de ne lui 
rendre rien, pas même ses visites. 

Elle méditait tristement, derrière un rideau, sur 
l’ingratitude des hommes, lorsqu'un coupé lancé 
au grand trot fit crier harmonieusement le sable 
de la cour. La jolie veuve sentit son cœur bondir : 
c'était la première fois qu’une autre voiture que 
la sienne venait tracer deux ornières devant sa 
porte. La voiture s'arrêta; un homme encore 
jeune en descendit. Ce n'était pas un débiteur; 
c'était cent fois mieux : le comte de Preux en per- 
sonne ! Il disparut sous le vestibule ; et Mme Be- 
noiît, avec la promptitude de la foudre, passa la 
revue de son salon, jeta un suprême coup d'œil à 
sa toilette, et prépara les premières paroles qu’elle 
aurait à dire : elle avait pourtant assez d'esprit 
pour s'en remettre au hasard de l'improvisation. 
Le comte tarda quelque peu : elle maudit Jacquet, 
qui le retenait sans doute dans l’antichambre. 
Pourquoi la porte ne s’ouvrait-elle pas? Elle au- 
rait couru au-devant de son noble visiteur, si elle 
n’eût craint de se nuire par un excès d’empresse- 
ment. Enfin la portière se souleva; un homme 
parut : c'était Jacquet. 

« Faites entrer! dit la veuve haletante. 
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— Qui ça, madame? répondit Jacquet, de cette 
voix trainarde qui distingue les paysans lorrains. 

— Le comte! | 

— Ah! c'est un comte? Eh bien, le v’là dans la 
cour. » 

Mme Benoit courut à la fenêtre et vit M. de Preux 
regagner sa voiture sans retourner la tête, et 
donner un ordre au cocher. 

« Cours après lui, dit-elle à Jacquet. Qu'est-ce 
qu'il t’a dit? 

— Madame, c'est un homme très-bien, pas fier 
du tout. Il vient probablement de la campagne, 
car il croyait que M. le marquis était ici. Moi, j'ai 
dif qu'il n’y était pas; voilà. 

— Imbécile, tu n'as pas dit que madame y était? 

— Si fait, madame, je l'ai dit; mais il n’a pas 
eu l'air d'entendre. 

— Il fallait le répéter! 

— Et le temps? il s’est mis tout de suite à me 
demander quand monsieur reviendrait. Faut croire 
que son idée était de parler à monsieur. 

— Qu’as-tu répondu ? 

— Ma foil qu'on ne savait pas trop sur quel 
_pied danser avec monsieur; qu’il n’avait pas l'air 
de vouloir revenir; et alors, comme il n'était pas 
fier du tout et qu’il avait l’air de se plaire avec 
moi, je lui ai raconté la bonne farce que madame 
et mademoiselle ont faite à monsieur. 


382 ._ LA MÈRE DE LA MARQUISE. 


— Misérable, je te chasse! va-t'en! Combien te 
doit-on? 

— Je ne sais, madame. 

— Combien gagnes-tu par mois? 

— Neuf francs, madame. Ne me chassez point! 
Je n'ai rien fait! Je ne le ferai plus! » Et des 
larmes. 

« Combien y a-t-il de temps qu’on ne t'a payé? 

— Deux mois, madame. Qu'est-ce que vous vou- 
lez que je devienne si vous me chassez ? 

— Arrive ici, voici tes dix-huit francs. En voilà 
vingt autres que je te donne pour que tu aies le 
temps de chercher une place. Val! » 

Jacquét prit l'argent, regarda si son compte y 
était, et tomba à genoux en criant : 

« Grâce, madame! Je ne suis pas méchant! Je 
n'ai jamais fait de mal à personne! 

— Maïtre Jacquet, sachez que la bêtise est le 
pire de tous les vices. 

— Pourquoi ça, madame? hurla Jacquet. 

— Parce que c’est le seul dont on ne se corrige 
jamais. » | 

Elle le poussa dehors et vint se jeter sur une 
causeuse. Jacquet sortit de l'hôtel, emportant, 
comme le philosophe Bias, toute sa fortune avec 
lui. Si quelqu'un l’avait suivi, on l’aurait entendu 
” murmurer d'une voix désolée : « Soixante-deux et 
huit font septante ; et dix, quatre-vingts ; et vingt, 
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cent. Mais j'ai tué la poule : je n'aurai plus 
d'œufs ! » 

Lucile apprit au dîner la disgrâce de Jacquet, 
mais elle n’osa en demander la cause. La mère et 
la fille, l’une triste et inquiète, l’autre maussade 
et grondeuse, mangeaient du bout des doigts, sans 
rien dire, lorsqu'on apporta une lettre pour 
Mme d'Outreville. 

« De Gaston! » s’écria-t-elle. Malheureusement 
non; l’adresse portait le timbre de Passy. C'était 
Mme Céline Jordy, née Mélier, qui se rappelait au 
souvenir de son amie. Lucile lut à haute voix: 


« Ma jolie payse, je t'écris en mème temps à 
notre hameau et à Paris ; car depuis ton mariage, 
tu m'as si bien délaissée, que je ne sais ce que 
tu es devenue. Moi, je suis heureuse, heureuse, 
heureuse! c'est en trois mots toute mon histoire. 
Si tu veux de plus amples détails, viens en cher- 
cher, ou dis-moi en quel lieu tu te caches. Robert 
est le plus parfait de tous les hommes, à part 
M. d'Outreville, que je connaïitrai quand tu me 
l’auras fait voir. Quand donc pourrai-je t'em- 
brasser? J'ai mille secrets que je ne peux dire qu’à 
toi : nes-tu {pas depuis seize ans mon unique 
confidente? Je suis curieuse de savoir si tu me 
reconnaîtras sans que j'écrive mon nom sur mon 
chapeau. Toi aussi, tu dois être bien changée. 
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Nous étions si enfants, toi, il y a quinze jours, 
moi, il y a trois semaines ! Viens demain, si tu esà 
Paris ; quand tu pourras, si tu es à Arlange. J'aime 
à croire que nous ne ferons pas les marquises, 
et que nous nous verrons tant que nous pour- 
rons, sans jamais compter les visites. Il me tarde de 
te montrer ma maison : C’est le plus charmant nid 
de bourgeois qui se soit jamais bâti sur la terre? 
Libre à toi de m'humilier ensuite par le spectacle 
de ton palais; mais il faut que je te voie. Je le 
veux. C'est un mot auquel personne ne désobéit à 
Passy, rue des Tilleuls, n° 16. À bientôt. Je t’'em- 
brasse sans savoir où, à l’aveuglette. 


« TA CÉLINE. » 


« Chère Céline! j'irai demain passer la journée 
avec elle. Vous n’avez pas besoin de moi, maman? 

— Non, je sors de mon côté pour voir une de 
mes amies. 

— Qui donc, maman? 

— Tu ne la connais pas : la comtesse de Ma- 
lésy. » 

Il y avait douze ou treize ans que Mme Benoît 
n'avait vu cette vénérable amie, en qui elle met- 
tait sa dernière espérance. Elle La trouva peu 
changée. La comtesse était devenue sourde, à force 
d'entendre les criailleries de ses créanciers ; mais 
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c'était une surdité complaisante, voire un peu 
malicieuse, qui ne l’empêchait pas d'entendre ce 
qui lui plaisait. Du reste, l'œil était bon et l’es- 
tomac admirable. Mme de Malésy reconnut sa 
créancière, et la reçut avec une touchante fami- 
liarité. | 

« Bonjour, petite, bonjour! lui dit-elle. Je ne 
vous ai pas défendu ma porte. Vous avez trop 
d'esprit pour venir me demander de l'argent ? 

— Oh! madame la comtesse! je ne vous ai ja- 
mais fait de visite intéressée. 3 

— Chère petite, tout le portrait de son père! 
Ah ! mon enfant, Lopinot était un brave homme. 

— Vous me comblez, madame la comtesse. 

— Comprenez-vous qu’on vienne demander de 
l'argent à une pauvre femme comme moi? Il n'y 
a pas un an que J'ai marié ma fille au marquis de 
Croix-Maugars ! C'est une bonne affaire, j’en con- 
viens; mais ce mariage m'a coûté les yeux de la 
tête. » 

Mlle de Malésy n'avait pas reçu un centime de 
dot. | 

« Moi, madame, je viens de marier ma fille au 
marquis d'Outreville. 

_— Plait-il? comment appelez-vous cet homme- 
là ? » 

Mme Benoît fit un cornet de ses deux mains et 
cria : « Le marquis d’'Outreville ! 

LA 95 
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— Bien, bien, j'entends; mais quel Outreville? 
Il y a les bons Outreville et les faux Outreville; 
et des bons il n’en reste pas beaucoup. 

— C'est un bon. 

__ En êtes-vous bien sûre? Est-il riche? : 

— ]l n'avait rien. 

— Tant mieux pour vous! Les mauvais sont 
riches en diable ; ils ont acheté la terre et Le châ- 
teau, et pris le nom par- dn le marché. Quel 
nez a-t-il? 

— Qui? 

— Votre gendre. 

— Un nez aquilin. 

— Je vous en fais mon compliment. Les ne 
Outreville sont de vrais magots, tous nez en pieds 
de marmite. 

— C'est celui qui est sorti de l'Ecole polytech- 
nique. 

— Mais je le connais! Un peu fou : c'est un bon. 
Mais alors, vous qui êtes une femme de sens, 
expliquez-moi comment il a commis cette sottise- 
là? » 

Ce fut au tour de Mme Benoît de faire la sourde 
oreille. La comtesse reprit : 

« Je dis, la sottise d'épouser votre fille. Elle 
est donc bien riche? 

— Elle avait cent mille livres de rente en ma- 
riage. Nous autres bourgeois, nous avons gardé 
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l'habitude de donner des dots à nos filles... At- 
trape! | 
— N'importe; cela m'étonne de lui. Je lui 
croyais l'âme mieux située. Vous comprenez, pe- 
tite, que Je ne dirais pas cela s’il ébait ici; mais 
nous sommes entre nous... Qu'y a-t-il, Rosine? 

— Madame , répondit la femme de chambre, 
cest ce commis du Bon saint Louis. 

— Je n y suis pas! Ces marchands sont devenus 
insupportables. Ah! petite, votre père était un 
galant homme! Je disais donc que le marquis 
sera blâmé de tout le monde. Personne ne le lui 
reprochera en face; son nom est à lui, il le traine 
où il veut. Mais il n’est pas permis à un véritable 
Outreville de s'enca.. . de se mésa... Qu'est-ce 
encore, Rosine? 

— Madame, c'est M. Majou. 

— Je n'y suis pas; je suis sortie pour la jour- 
née; je viens de partir pour la campagne. A-t-on 
vu un marchand de vin pareil? Les créanciers 
d'aujourd'hui sont pires que des mendiants : on 
a beau jes chasser, ils reviennent toujours! Ah! 
petite, votre père était un saint homme! Votre 
fille est-elle jolie, au moins? | 

— Madame, j'aurai l'honneur de vous la pré- 
senter un de ces jours dans l'après-midi. Mon 
gendre est dans nos terres. 

— C'est cela, amenez-la-moi un matin, cette 
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jeunesse. J'y suis pour vous jusquà midi... 
Encore, Rosine! cest donc une procession, au- 
jourd’'hui? 

— Madame, c’est M. Bouniol. 

— Répondez qu’on me pose les sangsues. 

— Madame, je lui ai déjà dit que madame la 
comtesse n’y était pas. Il répond qu'il est venu 
cinq fois en huit jours sans voir madame, et que, 
si on refuse de le recevoir, il ne reviendra plus. . 

— Eh bien, qu'il entre : je lui dirai son fait. 
Vous permettez, petite? nous sommes gens de re- 
vue. Ah! ma chère, votre père était un grand 
homme! 

Mme Benoït disait tout bas en remontant dans 
Sa Voiture : « Raille, raille, impertinente vieille! 
tu as des dettes, j'ai de l'argent : je te tiens! Düt- 
il m'en coûter cinq cents louis, je prétends que 
tu me conduises par la main jusqu’au milieu du 
salon de ta fille! » C’est dans ces sentiments qu'elle 
se sépara de la comtesse. 

Lucile était depuis longtemps dans les bras de 
son amie. Elle partit de l’hôtel à huit heures et 
descendit une heure après devant la plus belle 
grille de ia rue des Tilleuls. La matinée était ma- 
gnifique ; la maison et le jardin baignaient dans 
la lumière du soleil. Le jardin tout en fleurs res- 
semblait à un bouquet immense; une pelouse 
émaillée de rosiers du roi s'encadrait dans un 
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cercle de fleurs jaunes, comme un jaspe sanguin 
dans une monture d'or. Un grand acacia laissait 
pleuvoir ses fleurs sur les arbustes d’alentour et 
livrait au vent du matin ses odeurs enivrantes. 
Les merles noirs au bec doré volaient en chan- 
tant d'arbre en arbre; les roitelets sautillaient 
dans les branches de l’aubépine, et les pinsons 
effrontés se poursuivaient dans les allées. La 
maison, construite en briques rouges rehaussées 
de joints blancs, semblait sourire à ce luxe heu- 
reux qui s’épanouissait autour d'elle. Tout ce qui 
grimpe et tout ce qui fleurit fleurissait et grim- 
pait le long de ses murs. La glycine aux grappes 
violettes, le bignonia aux longues fleurs rouges, 
le jasmin blanc, la passiflore, l’aristoloche aux 

larges feuilles, et la vigne-vierge qui s'empourpre | 
au dernier sourire de l’automne, élevaient jus- 
qu'au toit leurs tiges entrelacées. De grosses nat- 
tes de volubilis fleurissaient au niveau de la 
porte, et le grelot bleu des cobæas navoisait tou- 
tes les fenêtres. Ce spectacle réveilla chez la mar- 
quise les plus doux souvenirs d’Arlange : en ce 
moment elle eût donné pour rien son hôtel de la 
rue Saint-Dominique et ce jardin trop étroit où 
les fleurs étouffaient entre l’ombre pesante de la 
maison et le feuillage épais des vieux marron- 
niers. Un peignoir de foulard écru, à demi caché 
dans un bosquet de rhododendrons, l’arracha 
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brusquement de sa rêverie. Elle courut, et ne 
s'arrêta que dans les bras de Mme Jordy. 

Avez-vous jamais observé au théâtre la rencon- 
tre d'Oreste et de Pylade? Si habiles que soient 
les acteurs, cette scène est toujours un peu ridi- 
cule. C'est que l'amitié des hommes n'est, de sa 
nature, ni expansive ni gracieuse. Un gros serre- 
ment de mains, un bras grotesquement passé au- 
tour d'un cou, ou l'absurde frottement d’une 
barbe contre une autre, ne sont pas des objets 
qui puissent charmer les yeux. Que la tendresse 
des femmes est plus élégante, et que les plus gau- 
ches sont de grands artistes en amitié! 

Céline était une toute petite blonde, potelée et 
rondelette, au front bombé, au nez en l'air, mon- 
trant à tout propos ses dents blanches et aiguës 
comme celles d'un jeune chien, riant sans autre 
raison que le bonheur de vivre, pleurant sans 
chagrin, changeant de visage vingt fois en une 
heure, et toujours jolie sans qu’on ait jamais pu 
dire pourquoi. Heureusement pour le narrateur 
de cette véridique histoire, la beauté nest pas 
sujette à définition; car il me serait impossible * 
de dire par quel charme Mile Mélier a séduit son 
mari et tous ceux qui l’ont aperçue. Elle n'avait 
rien de particulièrement beau, si ce n’est la ron- 
deur de sa taille, la perfection de son buste, l’é- 
clat de son teint, et deux petites fossettes très- 
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gentilles, quoiqu’elles ne fussent pas placées avec 
toute la régularité désirable. 

Lucile ne ressemblait en rien à Mme Jordy: 
si l’amitié vit de contrastes, leur liaison devait 
être éternelle. La jeune marquise avait la tête de 
plus que son amie, et l’'embonpoint de moins : je 
vous ai averti que sa jeunesse était une fleur lar- 
dive. Imaginez la beauté maigre et nerveuse de 
Diane chasseresse. Avez-vous vu quelquefois, 
dans les admirables paysages de M. Corot, ces 
nymphes au corps svelte, à la taille élancée, qui 
dansent en rond sous les grands arbres en se 
tenant par la main? Si la marquise d'Outreville 
venait se joindre à leurs jeux, sans autre vête- 
ment qu'une tunique, sans autre coiffure qu’une 
flèche d’or dans les cheveux, le cercle vivant s’é- 
largirait pour lui faire place, et l’on continuerait 
la ronde avec une sœur de plus. 

Par un caprice du hasard, la reine des bois 
d’Arlange était, ce matin-là, en chapeau de crêpe 
blanc et en robe de taffetas rose; et la petite 
bourgeoise blonde était vêtue comme une habitante 
des bois : chapeau de paille, habits flottants : 

« Que tu es bonne d’être venue! » dit-elle à la 
marquise. Dispensez-moi de noter tous les baisers 
dont. les deux amies entrecoupèrent leurs dis- 
cours. « J'avais rêvé de toi. Depuis combien de 
temps es-tu à Paris, ma belle? 
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.— Depuis le lendemain de mon mariage. 

— (Juinze jours perdus pour moi! mais c’est 
affreux ! | 

— Si j'avais su où te trouver! murmura la 
petite marquise. J'avais bien besoin de te voir. 

— Et moi donc! D'abord, regarde-moi entre les 
deux yeux. Ai-je bien l'air d'une dame? Me dira- 
t-on encore mademoiselle ? 

— C'est vrai; tu as je ne sai quoi de plus as- 
suré : un air de gravité... 

— Pas un mot de plus, où je meurs de rire. Et 
toi? voyons! Toi, tu es toujours la même. Bon- 
jour, mademoiselle ! 

— Votre servante, madame. 

— Madame! Quel joli mot! Si vous êtes bien 
sage à déjeuner, je vous appellerai madame au 
dessert. Te souviens-tu du temps où nous jouions : 
à la madame ? 

— Il n’est pas assez loin pour que je l’aie 
oublié. | 

— Venez, mademoiselle, que je vous promène 
dans mon jardin. Vous ne toucherez pas aux 
fleurs ! » 

Tout en causant, elle cueilli une énorme poi- 
gnée de roses, derrière laquelle elle disparaissait 
tout entière. 

« Je demande grâce pour ton beau jardin cria - 
Lucile. 
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— D'abord, je te défends de l'appeler mon beau 
jardin. Tout le monde le voit, tout le monde y 
vient; c’est le jardin de tout le monde! mon beau 
jardin est là-bas, derrière ce mur. IL n’y à que 
deux personnes qui s’y promènent, Robert et moi; 
tu seras la troisième. Viens; vois-tu cette porte 
verte ? À qui arrivera la première! » 

Elle prit sa course. Lucile la suivit, et l’eut 
bientôt devancée. Mme Jordy, en arrivant, tira 
une petite clef de sa poche et ouvrit la porte. 

« Ceci, dit-elle, est notre parc réservé. Ces til- 
leuls, dont les fleurs ont des ailes, ne fleurissent 
que pour nous. Nous nous promenons ici en tête- 
à-tête tous les matins avant l'heure du travail, 
car nous sommes des oiseaux matineux: j'ai gardé 
mes bonnes habitudes d'Arlange. Quant à Robert, 
je ne sais comment il s’y prend, mais j'ai beau 
m'éveiller matin, je le trouve toujours accoudé 
sur l’oreiller et occupé gravement à me regarder 
_ dormir. Viens un peu de ce côté. Ici, l’ancien 
propriétaire avait construit une grande bête de 
grotte humide, tapissée de rocailles et de coquil- 
lages, avec un Apollon en plâtre au milieu et des 
crapauds partout. Robert l’a fait démolir aux trois 
quarts: il a amené ici l'air et la lumière. C’est lui 
qui a disposé ces plantes grimpantes, suspendu 
ces hamacs, installé cette jolie table et ces fau- 
teuils. Il a du goût comme un ange ; il est archi- 
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tecte, il est tapissier. il est jardinier, il est tout 
Assieds-toi seulement un peu sur cette mousse. 
Non, j'oubliais ta robe neuve. Moi, voici ce que je 
mets tous les matins : avec cela on peut s'asseoir 
partout. Allons-nous-en ! 

— Pas encore! on est si bien sous ces beaux 
arbres ! 
_— Nous y reviendrons tout à l'heure pour dé- 
jeuner. Viens voir notre maison. Ensuite je te 
montrerai mon mari; il est à la fabrique. Tu 
verras, ma Lucile, comme il est beau! Tu te rap- 
pelles les plaisanteries que nous faisions autre- 
fois sur notre idéal? Mon idéal, à moi, était [un 
grand brun avec des moustaches en croc et des 
sourcils noirs comme de l'encre. Eh bien! ma 
chère, mon mari ne ressemble pas à cela, mais 
pas du tout. Il n’est pas plus grand que papa; ses 
cheveux sont châtains, et il porte une jolie barbe 
blonde, douce comme de la soie, car elle n’a ja- 
mais été rasée. Maintenant je trouve que mon 
idéal était affreux, et si je le rencontrais dans la 
rue, j'en aurais peur. Robert est doux, délicat, 
tendre ; il pleure, ma chère! Hier, à la nuit tom- 
bante, il était assis auprès de moi; nous faisions 
des projets; j’exposais mes petites idées sur l'é- 
ducation des enfants. Il me laissait parler toute 
seule, et cachait sa tête dans ses mains, comme 
pour regarder en lui-même. Quand j'eus fini, il 
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m'embrassa sans rien dire, et je sentis une grosse 
larme rouler sur ma joue. Que c’est beau, des 
larmes d'homme ! Maman m'aime bien, mais elle 
ne ma jamais aimé comme cela. Ce que tu ne 
croiras jamais, c'est qu'avec les hommes il est 
fier, roide et terrible par moments. On m'a conté 
que l’année dernière nos ouvriers avaient voulu 
se mettre en grève pour faire chasser un contre- 
maître. Il a su le complot à temps; il a mar- 
ché droit sur les meneurs, au milieu de cin- 
quante ou soixante hommes mutinés contre lui, 
et il a fait rentrer la révolte sous terre. Tout le 
monde le craint dans la maison, excepté moi : 
juge si j'ai lieu d’être fière! Il me semble que je 
fais marcher tout ce peuple qui lui obéit. O ma 
Lucile, l’admirable chose que le mariage! La veille 
on était deux, le lendemain on ne fait plus qu'un: 
on à tout en commun, on est les deux moitiés 
d’une même âme; on tient ensemble comme ces 
deux frères siamois, qui ne peuvent se séparer 
sans mourir. Voici notre chambre; qu’en dis-tu? 
Il m'a choisi la tenture comme une robe : bleue, 
en l'honneur de mes cheveux blonds. Au fait, 
qu'est-ce qu’une tenture? une toilette qui nous 
habille de loin. Toi, ma brune aux yeux noirs, tu 
dois avoir une chambre de satin rose ? 

— Je crois que oui, reprit Lucile toute rêveuse. 

— Comment? je crois! Tu réponds comme une 
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Anglaise. Mais je suis Anglaise aussi sur un point. 
Ne va pas t'imaginer que tout le monde entre ici 
comme dans la rue! On a sa discrétion et sa dé- 
licatesse; si tu n'étais pas toi, tu ne serais pas 
assise dans ce fauteuil-là. Sais-tu que je fais mon 
lit moi-même ! il est vrai que Robert m'aide un 
peu. » 

Lucile ne répondit rien. Elle contemplait d’un 
œil pensif un magnifique fouillis de dentelles et 
de broderies au milieu duquel deux larges oreil- 
lers reposaient côte à côte. La porte s'ouvrit, et 
M. Jordy entra étourdiment en jetant son cha- 
peau de paille. A la vue de Lucile, il s’arrêta tout 
interdit et fit un salut respectueux. Sa femme lui 
sauta au cou sans façon, et lui dit en montrant la 
marquise par un du plein de grâce et de sim- 
plicité : 

« Robert, c'est fiénol » 

Ce fut toute la présentation. M. lordy fit à 
Lucile un petit compliment sans cérémonie qui 
prouvait qu’il avait souvent entendu parler d’elle, 
et qu’elle n'était pour lui ni une étrangère ni une 
indifférente. Il s’assit, et sa femme trouva moyen 
de se glisser auprès de lui. « N'est-ce pas qu il 
est beau? dit-elle à la marquise. Mais d’où vient-il? 
il faut qu'il ait couru; il est en nage. » Et dun 
geste aussi prompt que la parole, elle passa un 
mouchoir de batiste sur le front du jeune homme 


LA MÈRE DE LA MARQUISE. 397 


qui essayait en vain de se défendre. M. Jordy 
avait plus de monde que Céline ; mais il eut beau 
lui lancer des regards qui voulaient être sévères, 
la petite indigène d'Arlange lui mit les deux 
mains sur les yeux et baisa effrontément ces 
paupières fermées. « Ne me gronde pas, lui dit- 
elle : Lucile est mariée depuis quinze jours, c’est- 
à-dire aussi folle que nous. » La pendule sonna 
midi; c'était l'heure du déjeuner. On courut au 
jardin, et l’on s’attabla joyeusement sous ses 
beaux ülleuls qui ont donné leur nom à la rue 
voisine. Aucun domestique n'assistait au repas; 
chacun se servait soi-même et servait les autres ; 
les deux amies, élevées au village et étrangères 
aux miévreries de l'éducation parisienne, n’étaient 
pas des buveuses d’eau; elles trempèrent leurs 
lèvres dans un joli vin paillé que M. Jordy alla 
chercher à quelques pas de là, dans un ruisseau 
d'eau courante. Robert plut facilement à la mar- 
quise; sans manquer d'esprit ni d'éducation, il 
était simple, plein de cœur, et du bois dont on 
fait les meilleurs amis. Du reste, nous éprouvons 
tous une sympathie naturelle pour les visages où 
rayonne la joie; il n’y a que les égoïstes qui n’ai- 
ment pas les heureux. Céline, qui voulait faire 
briller son mari, le força de chanter au dessert, 
I choisit une des plus belles chansons de Béran- 
ger, quoique le vieux poëte ne füt déjà plus à la 
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mode. Les oiseaux, réveillés au milieu de leur 
sieste, exécutèrent un joyeux accompagnement 
au-dessus de sa tête. Lucile chanta à son tour, 
sans se faire prier, des paroles qui n'étaient pas 
italiennes. On plaisanta comme plaisantent les 
honnêtes gens; on parla de tout, excepté du pro- 
chain et de la pièce nouvelle; on rit à cœur ou- 
vert, et personne ne s aperçut qu'il y avait un peu 
de fièvre dans la gaieté de la marquise. «Pourquoi 
M. d'Outreville n'est-il pas ici ? disait Mme Jordy, 
on s'aime bien à deux; mais à quatre, c’est la 
concurrence! » 

Vers deux heures, M. Jordy s’en fut à ses affai- 
res, et les deux amies reprirent le cours de leurs 
confidences. Céline parlait sans se lasser et sans 
s’apercevoir qu'elle faisait un monologue. Les 
femmes sont merveilleusement organisées pour 
les travaux microscopiques ; elles excellent à dé- 
tailler leurs plaisirs et leurs peines. 

Lucile, émue, haletante, écoutait, apprenait, de- 
vinait et quelquefois aussi ne comprenait pas. Elle 
était comme un navigateur jeté par la tempête 
dans un pays enchanté, mais dont il n'entend pas 
la langue. L'heure du diner approchait; Céline 
parlait encore, et Lucile écoutait toujours. 

« Quant aux enfants, disait la jeune femme, il 
faut espérer qu'ils viendront bientôt. Y penses-tu 
quelquefois, ma Lucile? L'amour n’a qu’un temps; 
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trois semaines dépensées! l'amour des enfants, 
cest autre chose : il dure autant que nous, et 
nous ferme les yeux. Tu sais que je n'étais pas 
trop dévote autrefois; maintenant, quand je pense 
que nos enfants sont dans la main de Dieu, je 
deviens superstitieuse. Que demandes-tu? un fils 
ou une fille? 

— Mais... je n'y ai pas encore songé. 

— Il faut y songer, ma belle. Si tu n’y songes 

pas, qui est-ce qui y songera pour toi? Moi, je 
veux un fils. Écoute un peu le péragraphe que j'ai 
ajouté à mes prières : « Vierge sainte, si mon 
« cœur vous semble assez pur, bénissez mon 
amour et obtenez que j'aie le bonheur d'avoir 
« un fils pour lui enseigner la crainte de Dieu, le 
« culte du bien et du beau, et tous les devoirs de 
« l'homme et du chrétien. » 
_ Ce dernier trait acheva la pauvre Lucile Le 
torrent de larmes qu’elle retenait depuis long- 
temps rompit les digues, et son joli visage en fut 
inondé. à 

« Tu pleures! cria Céline. Je t'ai fait de la 
peine ? 

— Ah! Céline, je suis bien malheureuse! Maman 
ma forcée de partir le soir de mon mariage, el 
je n’ai pas revu mon mari depuis le bal! 

— Le soir? Depuis le bal? Miséricorde ! » 


f 
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Tout à coup le visage de Mme Jordy prit une 
expression sérieuse. « Mais c'est une trahison, 
dit-elle. Pourquoi ne m'as-tu pas conté cela plus 
tot? Je te parle depuis le matin comme à une 
femme, et tu n'es qu'une enfant! Tu aurais dû 
m'arrèter au premier mot, et je ne te pardonne- 
rais jamais de m'avoir laissée parler, si tu n'étais 
pas tant à plaindre. » 

Lucile raconta sommairement son histoire. 

« Comment n'as-tu pas écrit à ton mari? de- 
manda Céline 

— Je lui ai écrit. 

— Quand? 

— Il y a quatre jours. - 

— Eh bien! mon enfant, ne pleure plus : il ar- 
rivera Ce Soir. » 

Au diner, la table était élégante, la salleà manger 
claire et joyeuse, les derniers rayons du soleil 
couchant jouaient avec les stores et les jalousies, 
le petit vin paillé riait dans les verres, et M. Jordy 
caressait d'un regard radieux le joli visage de sa 
femme; mais Céline conservait la gravité d’une 
matrone romaine, et je crois (Dieu me pardonne!) 
qu'elle dit vous à son mari. 

La marquise repartit à dix hèures. Céline et son 
mari la ramenèrent à sa voiture. En apercevant 
le cocher, Mme Jordy eut comme une inspiration 
subite : 
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« Pierre, dit-elle d’un ton indifférent, M. le mar- 
quis est-il arrivé? 

— Oui, madame. » 

La marquise se jeta dans les bras de son amie 
en poussant un cri. 

« Qu’y a-t-il? demanda Robert. 

— Rien, » dit Céline. 


En recevant la lettre de Lucile, Gaston fit ce 
que tout homme aurait fait à sa place : il baisa 
mille fois la signature, et partit en poste pour 
Paris. La fortune, qui s'amuse de nous presque 
autant qu'une petite fille de ses poupées, le fit 
entrer à l’hôtel d'Outreville un mardi soir, deux 
semaines, jour pour jour, après son mariage. Avec 
un peu de bonne volonté, il pouvait s’imaginer 
que la première quinzaine de juin avait été un 
mauvais rêve, et qu'il s’éveillait, moulu de fatigue, 
aux côtés de sa femme. Pour cette fois, sa réso- 
lution était bien prise; il s'était armé de courage 
contre le despotisme maternel de Mme Benoït, et 
il se jurait à lui-même de défendre son bien jus- 
qu'à l'extrémité. 

26 
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_ Il n'avait pas encore ouvert la portière, que 
Julie entrait en criant chez Mme Benoit : 

« Madame! madame! M. le marquis! » 

La veuve, qui ne savait pas que sa fille eütécrit 
à Arlange, crut avoir partie gagnée. Elle répon- 
dit avec une joie mal contenue : 

« Il n'y a pas de quoi crier: je l’attendais. 

— Je ne savais pas, madame ; et, à cause de ce 
qui s’est passé il y a quinze jours, je croyais que 
madame serait bien aise d’être avertie. Madame y 
est donc pour M. le marquis? 

— Certainement! Allez! courez! de quoi vous 
mêlez vous ? | 

— Pardon, madame ; mais c’est qu'on décharge 
les malles de M. le marquis. Est-ce qu'il va de- 
meurer à l'hôtel ? 

— Et où voulez-vous qu'il demeure ? Allez pren- 
dre soin de ses bagages. 

— Pardon, madame; mais où faudra-t-il les 
porter ? 

— Où ? sotte que vous êtes ! dans la chambrede 
la marquise! Est-ce que la place d’un mari n'est 
pas auprès de sa femme? » 

Gaston entra tout poudreux chez sa belle-mère, 
et son premier coup d'œil chercha Lucile absente. 
Mme Benoît, plus prévenante qu'aux meilleurs 
jours, répondit à ce regard : 

« Vouscherchez Lucile? Elle dine chez une amie; 
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mais il est tard, vous la verrez avant une heure. 
Enfin, vous voici donc! Embrassez-moi, mon 
gendre ; je vous pardonne. 

— Ma foi! mon aimable mère, vous me volezle 
premier motque je voulais vous dire. Que tous vos 
torts soient effacés par ce baiser ! 

— Si j'ai des torts, vous les aviez justifiés d’a- 
vance par cette incroyable manie dont vous êtes 
enfin corrigé ! Vouloir vivre avec les loups à votre 
âge! Avouez que c'était de l’aveuglement et ren- 
dez grâces à celle qui vous a éclairé! N’êtes-vous 
pas mieux ici que partout ailleurs? et peut-on 
vivre une vie humaine hors de Paris? 

— Pardon, madame, mais je ne suis pas venu à 
Paris pour y vivre. 

— Et pour quoi donc faire? pour y mourir ? 

— Je n’y resterai pas assez longtemps pour que 
la nostalgie m'emporte. Je suis venu à Paris pour 
chercher ma femme et faire une visite indispen- 
sable. | | 

— Vous comptez ramener ma fille à Arlange? 

— Le plus tôt qu’il sera possible. 

— Et elle vous accompagnera dans ce terrier ? 

— J1l me semble qu'elle le doit. | 

— Lui commanderez-vous de vous suivre de 
par la loi, et votre amour se fera-t-il escorter de 
deux gendarmes ? 

— Non, madame ; je renoncerais à mes droits 
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s’il fallait les réclamer devant les tribunaux; 
mais nous n’en sommes pas là : Lucile me suivra 
par amour. 

— Par amour de vous ou d'Arlange? 

— De l’un et de l’autre, de la forge et du for- 
geron. | | 
— Vous en êtes sûr? 
— Sans fatuité, oui. 
— Nous verrons bien. Et peut-on savoir quelle 


est cette visite indispensable qui partage avec ma 


fille l'honneur de vous attirer à Paris ? 

— Ne vous faites point d'illusions; c’est une 
visite où vous ne pouvez pas venir avec moi. 

— Chez quel mortel privilégié ? 

— Le ministre de l'intérieur. 

— Le ministre! À quel propos ? Y songez-vous? 
Si on le savait! 

— On le saura. Il importe aux intérêts de la 
forge que je siége au conseil général. Une vacance 
se présente, et je veux prier le ministre de m'’a- 
gréer comme candidat. 

— Mais, malheureux, vous allez me brouiller 
avec tout notre parti! 

— On ne se brouille qu'avec les gens que l’on 
connait. Si vous m'aviez interrogé sur mes opi- 
nions politiques, je vous aurais répondu que je 
ne suis pas un homme d'opposition. D'ailleurs, il 
me semble que nous autres, grands propriétaires, 


LA MÈRE DE LA MARQUISE. L05 


nous n avons pas lieu de nous plaindre : on ne 
fait rien que pour nous! 

— Vous avez bien dit ce mot: « Nous autres, 
grands propriétaires! » On croirait, sur ma pa- 
role, que vous l’avez été toute votre vie! 

— Comment donc, madamel mais je le suis 
de pére fils depuis neuf cents ans! Est-ce que 
vous en connaissez beaucoup de plus vieille 
date ? | 

— Si nous jouons sur les mots, nous pourrons 
parler longtemps sans nous entendre. Écoutez. Il 
vous plaît de briguer des honneurs de province, 
soit. Cependant la forge a bien marché depuis 
quinze ans, quoique je n’aie jamais siégé au con- 
seil général. Vous voulez vous présenter comme 
candidat ministériel; je crois que vous auriez 
mieux fait de demander les voix de nos amis, qui 
sont nombreux, riches et influents. Cependant je 
passerai encore là-dessus. Voyez si je suis clé- 
mente ! Je viens de remporter une victoire sur 
vous; je vous ai forcé de venir à Paris, sur mon 
terrain... 

— Dans ma maison. 

— C'est juste. Oh! vous étiez né propriétaire; 
vous avez bientôt pris racine! Malgré tout, vous 
êtes venu ici parce que je vous y ai forcé ; c'est 
une défaite; mais je ne prétends pas en tirer 
avantage. Voulez-vous signer la paix? 
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— Des deux mains! si vous êtes raison- 
nable. | 

— Je le serai. Vous aimez Arlange, il vous 
tarde d'y retourner, et vous ne voulez pas y vivre 
sans votre femme, ce qui est fortnaliurel. Je vous 
rendrai Lucile pour que vous l’emmeniez à la 
forge. 

— C'est tout ce que je demande : signons! 

— Attendez! de mon côté, j'aime Paris comme 
vous aimez la forge, et le faubourg comme vous 
aimez Lucile. Si je n'entre pas une bonne fois 
dans le grand monde, je suis une femme morte. 
Vous coûterait-il beaucoup, pendant que vous 
êtes ici, tout porté, de présenter votre femme et 
moi dans huit ou dix maisons de vos amis, et de 
nous montrer un petit coin de ce paradis terres- 
tre dont j'ai toujours été exclue par... 

— Par le péché originel! Cela me coûterait 
beaucoup et ne vous servirait de rien. Je ne vous 
répéterai pas que. j'ai contre le faubourg une 
vieille rancune qui me défend absolument d’y 
remettre les pieds : vous croyez avoir assez de 
droits sur moi pour réclamer l'oubli de mes ré- 
pugnances et le sacrifice de mon amour-propre. 
Mais pouvez-vous exiger que j'expose pour vous 
tout l'avenir de Lucile? Je lui réserve, loin de 
Paris, un bonheur modeste, égal, sans éclat, sans 
bruit, et d’une riante uniformité. Nous avons, si 
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Dieu nous prête vie, trente ou quarante ans à 
passer ensemble dans un horizon étroit, mais 
charmant, sans autres événements que la nais- 
sance et le mariage de nos enfants. Un tel bon- 
heur suffit à son ambition, elle me l’a dit. Qui 
m'assure que la vue d’un pays où tout est parade 
et vanité ne lui tournera pas la tête? queses yeux, 
éblouis par l'éclat des lustres et des girandoles, 
pourront s'accoutumer à la douce lumière de la 
lampe qui doit éclairer tous nos soirs? que ses 
oreilles, assourdies par le fracas du monde, sau- 
ront toujours entendre les voix de nos forêts et la 
mienne ? En ce moment, elle est encore la Lucile 
d'autrefois ; elle s'ennuie mortellement à Paris... 

— Qu'en savez-vous ? 

— J'en suis sûr. Mais je ne sais pas si dans six 
mois elle penserait comme aujourd'hui. Il ne faut 
qu'un bal pour changer le cœur d'une jeune femme, 
et dix minutes de valse peuvent causer plus de 
bouleversements qu'un tremblement de terre. 

— Vous croyez? Eh bien, soit. Lucile est à vous, 
gouvernez-la comme vous l’entendez. Mais moi! 
Écoutez bien : ceci est mon ultimatum, et si vous 
le repoussez, je romps les conférences ! Qui vous 
empécherait de me présenter, je ne dis pas dans 
tout le faubourg, mais dans cinq ou six maisons 
_ de votre connaissance ? 

— Sans ma femme! Croyez-moi, ma chère 
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Mme Benoît, attachons-nous chacun une pierre 
au cou, et jetons-nous ensemble à la rivière, cela 
sera tout aussi sage. Toute l'aristocratie vous 
connaît comme elle a connu votre père. On sait 
votre ambition persévérante; vous êtes déjà la 
fable du faubourg, c’est le baron qui me l’a écrit, 
et son témoignage n’est pas récusable. On dit 
que vous avez acheté de vos millions le plai- 
sir de naviguer dans le monde à la remorque 
d'une marquise. Si je vous présentais aujourd hui, 
on compterait demain les visites que nous ayons 
faites, et l’on calculerait, à un centime près, la 
somme que chacune m'a rapportée. Qu en dites- 
vous”? Fussiez-vous assez jeune pour vouloir jouer 
un pareil jeu, je ne suis pas assez philosophe 
pour vous servir de partenaire. Je pars demain 
pour Arlange avec ma femme; je vous offre, en 
bon gendre, une place dans la voiture, et c’est 
tout ce que le sens commun me permet de faire 
pour vous. » 

Mme Benoît était violemment tentée d’arracher 
les yeux à ce modèle des gendres, mais elle ca- 
cha son dépit. « Mon ami, dit-elle, vous avez 
passé trente heures en chaise de poste, vous êtes 
las, vous avez sommeil, et j'ai été mal inspirée 
de vouloir convertir un homme encore botté. 
Vous serez plus accommodant quand vous aurez 
dormi. Attendez-moi dans ce fauteuil, et souffrez 
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que j'aille pourvoir à votre repos. Je suis à 
vous! » 

Elle sortit en souriant et courut comme une 
empête à la chambre de sa fille. Je ne sais si elle 
ouvrit la porte, ou si elle l’enfonça, tant son en- 
trée fut violente. Elle saisit rudement le bras de 
Julie, qui dépliait une taie d'oreiller : «Malheu- 
reuse, s’écria-t-elle, que faites-vous ? 

— Mais, madame, ce que madame m'a dit. 

— Vous êtes folle! vous ne m'avez pas com- 
prise. Laissez cela et déménagez-moi tous ces ba- 
gages. A-t-on jamais vu chose pareille? Les malles 
d’un garçon dans la chambre de ma fille! 

— Pardon, madame, mais... 

— Il ny à pas de mais, et l’on vous pardon- 
nera quand vous aurez obéi. Emportez ! emportez! 

— Mais où, madame? 

— Où vous voudrez ; dans la rue, dans la cour! 
Non, tenez : dans ma chambre! 

— Madame donne son appartement? Mais où 

faudra-t-il faire le lit de madame? 
_ — Ici, sur ce divan, dans la chambre de la 
marquise. Pourquoi faites-vous l’étonnée ? Est-ce 
que la place d’une mère n'est pas auprès de sa. 
fille? » | 

Elle laissa la femme de chambre à sa besogne 
et à sa surprise, et redescendit en se disant tout 
bas : « Le marquis n’est venu que pour me braver : 
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Il n’en aura pas la joie. Je veux aller dans le 
monde à sa barbe : Mme de Malésy m y aidera; 
aous ferons voir à ce forgeron endiablé qu’on peut 
se passer de lui. Mais il ne faut pas que je le laisse 
séduire ma fille! 11 l'emporterait à Arlange, et 
alors, adieu le faubourg ! » 

Au même instant, Pierre demandait la porte, et 
la marquise, ivre d'espérance, sautait légèrement 
du marchepied dans la maison. Mme Benoït fut 
au salon avant elle; elle ne craignait rien tant 
que la première entrevue, et il importait qu'elle 
fût là pour arrêter l'expansion de ces jeunes 
cœurs. Lucile croyait tomber dans les bras de son 
mari; ce fut sa mère qui la reçut : «Te voilà donc, 
chère petite ! lui dit-elle avec sa volubilité ordi- 
naire et une tendresse plus qu'ordinaire. Comme 
tu es restée longtemps! Je commençais à m'in- 
quiéter. Mon cœur est suspendu à un fil lorsque 
je ne te sens pas auprès de moi. Chère belle, il 
n'y a en ce monde qu'une affection désintéressée : 
l'amour d'une mère pour son enfant. Comment 
as-tu passé la journée? Te trouves-tu mieux que 
_ces temps derniers? Voyez, monsieur, comme elle 
est changée! Votre conduite lui a fait bien du 
mal. Elle a besoin des plus grands ménagements ; 
les émotions violentes lui sont fatales, votre 
vue seule la fait pâlir et rougir à la fois. Mais 
vous-même, mon cher marquis, savez-vous que 
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je ne vous reconnais plus? Vous prétendez que 
l'air d'Arlange vous est bon; on ne le dirait pas 
à vous voir. Vous n'êtes plus ce brillant seigneur 
d'Outreville qu'on m'a présenté il y a deux mois. 
Après tout, il faut faire la part de la fatigue : 
pauvre garçon ! cent lieues en poste, tout d'une 
haleine! Cest de quoi briser un homme plus solide 
que vous. Heureusement, une bonne nuit va tout 
réparer. Il y a ici près un excellent lit qui vous 
attend, dans ma chambre que je vous cède. 

— Mais, madame... murmura timidement Gas- 
ton. Dr 

— Pas d'objections et pas de façons avec moi! 
Sacrifier tout à nos enfants, c'est notre bonheur, 
à nous autres mères. Du reste, je dormirai fort 
bien sur un lit de camp, près de ma chère Lu- 
cile, dont la santé réclame tous mes soins. 
Nous devrions déjà être couchées. Allons, bel en- 
dormi, dites bonsoir à votre femme, et venez lui 
baiser la main : il me semble que vous ne lui faites 
pas trop d'accueil! » 

Ni Gaston ni Lucile ne furent dupes de ce dis- 
cours, mais ils en furent victimes; l’impudence 
réussit presque toujours avec les jeunes gens, 
parce qu'ils éprouvent une sorte de honte à réfu- 
ter un mensonge. Dans la circonstance présente, 
une autre espèce de délicatesse paralysait le cou- 
rage de Lucile et de Gaston. Ces cœurs honnètes 
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auraient cru manquer à la pudeur en affrontant 
le mauvais vouloir de Mme Benoît. Gaston lui- 
même, après toutes les vigoureuses résolutions 
qu'il avait prises, n’osa ni se prévaloir de ses 
droits, ni faire appel aux sentiments de sa femme : 
il fut aussi timide que Lucile, peut-être plus. 
Quelle que soit la hardiesse que l’on attribue à 
notre sexe, il n’est pas moins vrai que les hommes 
bien nés sont, en amour, plus farouches que des 
jeunes filles. Il suffit de la présence d’un tiers 
pour glacer la parole sur leurs lèvres et refou- 
ler jusqu’au fond de leur âme une passion qui 
débordait. 

Mme Benoît dressa un plan de campagne qui 
n'aurait jamais réussi sans l'empire qu’elle avait 
pris sur sa fille, et surtout sans la fière timidité 
de Gaston. Pendant toute une semaine, elle par- 
vint à teair séparés deux êtres qui s'adoraient, qui 
s’appartenaient, et qui dinaient ensemble tous les 
soirs. Ce qu’elle dépensa de turbulence pour étour- 
dir sa fille et d’effronterie pour intimider son gen- 
dre fait une somme incalculable. Tous les jours 
elle imaginait un prétexte nouveau pour entraîner 
Lucile dans Paris, et laisser le marquis à la mai- 
son. Elle se eramponnait à sa fille, elle ne la 
quittait qu'à bon escient , lorsque Gaston était 
sorti. À voir son zèle et sa persévérance, vous 
auriez dit une de ces mères jalouses qui ne 
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peuvent se résigner à partager leur fille avec un 
mari 

Sa première idée était simplement de punir son 
gendre et de lui infliger à son tour les ennuis 
d’une passion malheureuse. Le succès de ses cal- 
culs lui rendit ensuite un peu d'espoir : elle pensa 
que Gaston finirait par s avouer vaincu etoffrirait 
spontanément de la conduire dans le monde. Mais 
le marquis prenait son veuvage en patience : il 
écrivait à Lucile, il en recevait quelques billets 
écrits à la dérobée; il combinait avec elle un plan 
d'évasion. Grâce à la surveillance de Mme Benoît, 
ces deux époux unis par la loi et par la religion 
en étaient réduits à des stratagèmes d écoliers. 
Leur amour, sans rien perdre de son assurance 
et de sa sérénité, avait gagné le charme piquant 
des passions illégitimes. La cérémonie quotidienne 
du baisemain, autorisée et présidée par la belle- 
mère, couvrait l'échange de cette correspondance 
que Mme Benoît ne devina jamais. Lasse enfin 
d'attendre inutilement la conversion de son gen- 
dre, elle revint à ses premiers projets et retourna 
les yeux vers Mme de Malésy. Elle avait appris 
chez sa couturière que la marquise de Croix-Mau- 
gars allait donner une fête dans son jardin pour 
l'anniversaire de son mariage. Toute la noblesse 
présente à Paris s’y trouverait réunie, car les bals 
sont rares au 22 juin, et lorsqu'on rencontre 
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l'occasion de danser sous une tente, on en pro- 
fite. Par une rencontre providentielle, Gaston avait 
précisément obtenu une audience du ministre 
pour le 21, à onze heures du matin. La veuve 
profita de l’absence forcée de son gendre pour 
laisser Lucile au logis, et elle courutchezla vieille 
comtesse. 

« Madame, lui dit-elle à brüle-pourpoint, vous 
me devez huit mille francs, ou peu s'en faut... 

— Plait-il? demanda la comtesse qui entendait 
rarement de cette oreille-là. | 

— Je ne viens ni vous les réclamer ni vous les 
reprocher. 

— À la bonne heure. 

— Je tiens si peu à l’argent,que non-seulement 
je renonce à cette somme, mais encore je ferais 
au besoin d'autres sacrifices pour arriver à mon 
but. Je veux être reçue au faubourg avec la mar- 
quise ma fille, et sans retard. C'est demain que 
Mme de Croix-Maugars donne son bal : vous êtes 
sa mère, elle n’a rien à vous refuser : serait-ce 
abuser des droits que j'ai acquis à votre bien- 
veillance que de vous demander deux lettres d’in- 
vitation ? » d 

Les petits yeux brillants de la comtesse s’arron- 
dirent en clous de fauteuil. Elle sourit au discours 
de la veuve comme un mineur à un filon d’or. 

« Hélas ! petite, dit-elle en larmoyant, on vous 
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a bien exagéré mon crédit. Ma fille est ma fille, je 
n’en disconviens pas; mais elle est en puissance 
de mari. Connaissez-vous Croix-Maugars ! 

— Si je le connaissais, je n'aurais pas be- 
soin. 

— C'est juste. Eh bien, chère enfant, il mesuffit 
de lui demander un service pour obtenir un refus. 
Je suis la plus malheureuse femme de Paris. Mes 
créanciers s’acharnent contre moi, quoique je ne 
leur aie jamais rien fait. Mon gendre est un hom- 
me; il devrait me protéger : il m'abandonne. 
Qu'est-ce que je lui demandais avant-hier ? Un peu 
d'argent pour payer le Bon saint Louis, qui à tant 
dégénéré depuis votre père! Il m'a répondu que 
sa fête serait magnifique, et que sa bourse était à 
sec. Je ne sais où donner de la tête. Comment 
avez-vous le cœur de venir parler de bal et de 
plaisir à une pauvre désespérée comme moi? Tout 
cela finira mal; je serai saisie, on vendra mes 
meubles... » Ici la comtesse se tut, et laissa par- 
ler ses larmes. « Excusez-moi, reprit-elle. Vous 
voyez que je ne suis guère en état de recevoir des 
visites; mais j'aurai toujours du plaisir à vous voir : 
vous me rappelez mon bon Lopinot. Ah! s’il était 
encore de ce monde !.. Revenez un de ces jours, 
nous causerons, et si Je suis encore bonne à quel- 
que chose, je m'emploierai à vous servir. » 

Aux premières larmes de la comtesse, Mme Be- 
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noît avait résolûment tiré son mouchoir. Elle se 
dit: « Puisqu'il faut pleurer, pleurons. Après 
tout, leslarmes ne me coûtent pas plus qu’à elle!» 
La sensible veuve ajouta tout haut : « Voyons, 
madame la comtesse, un peu de courage! Il n'y a 
pas là de quoi abattre un cœur comme le vôtre. 
Vous devez donc beaucoup d'argent à ce méchant 
Saint-Louis ? 

— Hélas! petite : quinze cents francs! 

— Mais c’est une misère! 

— Oui, c'est une grande misère! s'appeler la 
comtesse de Malésy, être mère de la marquie de 
Croix-Maugars, tenir le premier rang dans le fau- 
bourg, avoir l'entrée de tous les salons pour soi 
et ses amis, et ne pouvoir payer une somme de 
quinze cents francs ! Je vous fais de la peine, 
n'est-ce pas? Adieu, mon enfant, adieu. Mon cha- 
grin redouble à vous voir pleurer; laissez-moi 
seule avec mes ennuis! 

— Voulez-vous permettre que je passe au Bon 
saint Louis? Je me charge d'arranger l'affaire. 

— Je vous le défends!.. ou plutôt, si : allez-y. 
Ces gens-là sont vos successeurs : vous vous en- 
tendrez avec eux mieux que moi. D'ailleurs ils 
sont de votre caste; les marchands ne se mangent 
pas entre eux. Vous êtes heureux, vous autres; 
on vous donne pour cent écus ce qui nous en coûte 
mille. Allez au Bon saint Louis. Je parie, friponne, 
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que vous achèterez la créance sans bourse dé- 
lier: et c'est à vous que je devrai quinze cents 
francs ! 

— C'est dit, madame la comtesse ; et comme un 
service en vaut un autre. 

— Oui; je vous rendrai tous les services qui 
sont en mon pouvoir. Mais décidément j'aime 
mieux que vous ne fassiez pas ma paix avec ces 
boutiquiers. Qu'est-ce que j'y gagnerais? On sau- 
rait bientôt qu’ils sont payés, et j'aurais affaire à 
tous les autres. Ma pauvre belle, je dois à Dieu 
. et au diable. 

— Combien ? 

— Ah! comhien! Je n’en sais plus rien moi- 
même. Ma mémoire s’en va. Mais j ai ici des fac- 
tures. Voyez : le pâtissier de la rue de Poitiers 
réclame cinq cents francs pour une demi-douzaine 
de poulets que j'ai fait monter chez moi et quel- 
ques malheureux gâteaux que j'ai grignotés dans 
sa boutique. Comme vous nous exploitez! 

— Je lui dirai deux mots. 

— Oui, dites-lui qu'il devrait avoir honte, et 
que je ne veux plus entendre parler de lui. 

— Soyez tranquille. 

— Voici maintenant maître Majou qui demande 
le prix d’une pièce de vin ordinaire. 

— (C’est une bagatelle : donnez-moi ce papier-là. 


— Mille francs. 
| 21 
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-— Diantre! votre ordinaire n’est pas à dédaigner. 

— Tenez : voici la note d’un bien honnête 
homme; je suis sûre que vous vous arrangeriez 
avec lui. C'est le tapissier qui a remis ces meubles 
à neuf. Il me demande mille écus, mais si l’on 
savait le prendre, on obtiendrait quittance pour 
presque rien. 

— J'essayerai, madame la comtesse. » Elle prit 
les quatre factures et les plia soigneusement. « Il 
est midi, poursuivit-elle : je vais de ce pas met- 
tre ordre à vos affaires. Mais maintenant que vous 
avez l'esprit plus libre, n'irez-vous pas essayer 
l'effet de votre éloquence sur le marquis de Croix- 
Maugars ? 

— Oui, petite, j'irai. Mais j'ai l'esprit moins li- 
bre que vous ne croyez. Je ne vous ai pas dit tous 
mes chagrins. » Elle ouvrit un tiroir de sa table 
à ouvrage et prit un portefeuille bourré de pa- 
piers. « Vous allez apprendre bien d'autres mi- 
sères ! 

— Tout beau! pensa Mme Benoît. Va pour six 
mille francs, quoique ce soit un bon prix pour 
un simple passe-port à l’intérieur du faubourg. 
Mais la vieille dame s’est mise en goût, l'appétit 
lui vient, et si je n’y mets le holà, elle me priera 
de lui acheter, en passant, le Louvre et les Tuile- 
ries! » La veuve reposa sûr la table les factures 
qu’elle avait prises, et dit d'une voix émue : « Hé- 
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las! madame, je crains fort que vous n’ayez rai- 
son, et que vos chagrins ne soient sans remède! 

— Mais non! mais non! répliqua vivement la 
comtesse. Je suis sûre de me tirer d’embarras un 
jour ou l’autre. Vous m'avez rendu le courage, et 
je me sens toute ragaillardie. Je serai chez ma 
fille dans une heure; le temps de passer une 
robe ! J'aurai une carte d'invitation au nom de la 
marquise d'Outreville. Il ne vous en faut pas deux; 
vous entrerez avec votre fille : je veux éluder ce 
nom de Benoît qui gâterait tout. Pendant que je 
m'occupe de vous, allez chez vos marchands avec 
les factures, et terminez cette petite spéculation, 
qui à l'air de vous sourire. Rendez-vous ici à trois 
heures précises, et nous échangerons nos pouvoirs 
comme deux ambassadeurs. » 

M. de Croix-Maugars fit la grimace en voyant 
entrer sa belle-mère. La comtesse était si terri- 
blement besogneuse qu'on redoutait son appari- 
tion comme l’arrivée d’une lettre de change. Mais 
lorsqu'on sut qu’elle ne demandait pas d’argent, 
on n'eut plus rien à lui refuser. Le marquis lui 
remit en souriant un carré de carton satiné dont 
il était loin de connaître la valeur; c'était la qua- 
trième fois depuis un an qu'il lui payait ses 
dettes. 

Mme Benoît, joyeuse comme un matelot qui 
rentre au port, courut chez son notaire, revint 
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chez les créanciers et paya sans marchander. Le 
tapissier accommodant dont la comtesse avait fait 
l'éloge était ce farouche Bouniol, qui avait forcé 
sa porte huit jours auparavant. À trois heures, 
Mme de Malésy empocha les quittances, et la veuve 
courut à son hôtel avec la précieuse invitation. 
Elle ne la confia point à ses poches, elle la garda 
à la main, elle la contempla, elle lui sourit. 
« Enfin! disait-elle, voici mes lettres de natura-. 
lisation; je suis citoyenne du faubourg. Pourvu 
que d’ici à demain je ne tombe pas malade! » 

Elle se souvint alors que Lucile était seule de- 
puis onze heures, et que le marquis avait eu le 
temps de l’entretenir en tête-à-tête. Cette idée, 
qui l'eût exaspérée la veille, lui parut presque 
indifférente. Le bonheur la réconciliait avec le 
monde entier et avec Gaston : un homme ivre 
n’a plus d'ennemis. 

En descendant de voiture, elle âperçut dans la 
cour une ancienne victime de son emportement, 
le candide Jacquet. 

« Viens ici, mon garçon! lui dit-elle. Approche, 
ne crains rien: tu es pardonné. Tu veux donc 
rentrer à mon service ? 

— Oh! merci bien, madame. Monsieur le mar- 
quis m'a présenté dans une maison. 

— Le marquis t'a présenté? Tu as du bonheur, 
toi ! 
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— Oui, madame, je gagne cinquante francs par 
mois. 

— Je t'en fais mon compliment. C'est tout ce 
que tu avais à me dire ? 

— Non, madame; je viens vous apporter deux 
lettres. 

— Donne donc! 

— Un petit moment, madame; je les cherche 
sous la coiffe de mon chapeau. Les voicil » 

L'une de ces lettres était de Gaston l’autre de 
Lucile. Gaston disait : 


« Ma charmante mére, 


« Dans l'espoir que l’amour maternel vous ar- 
rachera de ce Paris que vous aimez trop, j'emmène 
votre fille à Arlange. Puissiez-vous venir bientôt 
nous y rejoindre! » 

« Qui est-ce qui t'a donné cela? » demanda 
Mme Benoît à Jacquet. Mais Jacquet avait fui, 
comme un oiseau devant l'orage. Eile décacheta 
vivement la lettre de sa fille et trouva trois pages 
d'excuses qui se terminaient par ces DORE « La 
femme doit suivre son mari. » 


Je ne veux pas médire du cœur humain, mais 
la veuve, après avoir lu ces deux lettres, ne pensa 
ni à l'abandon de sa fille, ni à la trahison de son 
gendre, ni à l'isolement où on la laissait, ni à la 
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ruplure de tous les liens qui l’attachaient à sa 
famille. Elle pensa qu'elle venait d'acheter une 
invitation, que cette invitation était au nom 
d'Outreville, qu’elle ne pouvait servir à Mme Be- 
noit, et qu’on danserait sans elle à l’hôtel de 
Croix-Maugars. 


VI 


Le marquis d'Outreville, confiant dans son bon 
droit et sûr de l'amour de Lucile, ne craignait pas 
d’être poursuivi par sa belle-mère. La fuite des 
deux époux fut une promenade d'amoureux. On 
voyageait un peu le matin, un peu le soir; on 
choisissait les gîtes; on s'arrêtait, comme deux 
connaisseurs dans un salon de peinture, à tous 
les frais paysages ; on descendait de voiture, on 
suivait les sentiers, on entrait, bras dessus bras 
dessous, dans les bois; on se perdait souvent, on 
se retrouvait toujours. Lucile, aussi marquise 
qu'une femme peut l'être, et reconnue en cette 
qualité par tous les hôteliers de la route, par- 
courut en trois semaines le chemin qu'avec sa 
mèreelle avait dévoré en vingt-quatre heures: ce- 
pendant le second voyage lui parut plus court que 
Je premier. ; 

L'arrivée des deux époux fut une fête dans Ar- 
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lange: Lucile était adorée de tous ses vassaux. 
Les anciens du pays et les doyens de la forge vin- 
rent lui dire en leur patois qu'ils avaient trouvé 
le temps long après elle; les compagnes de son en- 
fance se présentèrent gauchement pour lui appor- 
ter le bonjour: elle les reçut dans ses bras. Elle 
remboursa largement la bonne grosse monnaie 
d'amitié que ces braves gens dépensaient pour 
elle ; elle s'informa des absents ; elle demanda des 
nouvelles des malades ; elle fitrayonner dans tout 
le village la joie dont son cœur était plein. 

Ce tribut une fois payé aux souvenirs du premier 
age, elle comptait se retrancher dans la forge avec 
Gaston, fermer la porte à toutes {es visites, et vi- 
vre d'amour au fond de sa retraite. Les enfants 
ont l'imprévoyance de ces sauvages de l'Amérique 
qui coupent l’arbre par le pied et mangent tous 
les fruits en un jour. Mais le marquis, depuis son 
mariage, avait fait des réflexions sérieuses et de- 
viné le grand secret de la vie domestique: l’éco- 
nomie du bonheur. Il savait que la solitude à 
deux, ce rêve des amants, doit épuiser rapidement 
les cœurs les plus riches, et que si l’on se dit 
tout en un jour, il faut bientôt se répéter ou 
se taire. Si tous les jeunes époux n'avaient pas 
l'habitude de gaspiller leur bonheur, la lune de 
uiel, que l'univers accuse d’être trop courte, 
aurait plus de quatre quartiers. Gaston se sentait 
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assez de tendresse dans l’âme pour faire durer son 
bonheur autant que sa vie, mais à condition de 
le ménager. Il amena doucement Lucile à parta- 
ger son temps entre l’amour, le travail et même 
l'ennui, ce voisin salutaire qui ajoute tant de char- 
mes au plaisir. Il l'intéressa à ses études et à ses 
recherches ; il lui persuada de faire et derecevoir 
des visites ; il eut l’héroïsme de la conduire chez 
la baronne de Sommerfogel! Il se joignit à elle 
pour prier M. et Mme Jordy de venir passer à la 
forge les premières vacances qu'ils pourraient 
prendre ; il lui dicta cinq ou six lettres destinées 
à adoucir Mme Benoît et à la ramener. 

Ces marques de soumission filiale ne firent 
qu'exaspérer le courroux de la veuve. Elle n'était 
pas loin de se croire offensée par des excuses vaines 
quin'avaient pasla vertu de lui ouvrirle moindre 
salon. Si elle avait dù oublier un instant ce qu’elle 
appelait la trahison de sa fille, l'invitation du mar- 
quis de Croix-Maugars, qu’elle portait sur elle, la 
lui auraitremise sous les yeux. Elle devint misan- 
thrope comme tous les esprits faibles lorsqu'ils 
croient avoir à se plaindre de quelqu'un. Elle prit 
en haine l’univers entier, et même son ancien pa- 
radis, le faubourg Saint-Germain : il lui semblait 
que l'aristocratie de Paris conspirait contre elle, 
et que le marquis d'Outreville était le chef du 
complot. Si elle ne disait pas un éternel adieu au 
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théâtre de ses mécomptes, c'était pour ne pas s’a- 
vouer vaincue. Elle persistait à frayer avec la no- 
blesse, mais uniquement pour la braver de plus 
près : elle voulait fouler les tapis de la rue de 
Grenelle comme Diogène foulait aux pieds le luxe 
de Platon! Elle ne revit ni Mme de Malésy ni ses 
autres débiteurs, excepté le baron de Subresac. 
Ce n’était pas qu'elle espérât de lui aucun ser- 
vice: elle s'était croisé les bras et n’attendait plus 
rien que du hasard. Mais le baron lui témoignait 
du bon vouloir, et c'est quelque chose, faute de 
mieux, que l’amitié d’un baron. 

M. de Subressac était très-vieux à soixante-quinze 
ans: à vingt-cinq, il avait été particulièrement 
jeune. Il avait dépensé, sans compter, sa vie et 
sa fortune, et ses aventures d'autrefois défrayaient 
encore les conversations intimes des douairières 
du faubourg. Malheureusement pour sa vieillesse, 
il avait oublié de se marier à temps, et il s’élait 
condamné à la solitude, cette froide compagne 
des vieux garçons. Relégué à un quatrième étage 
avec six mille livres de rentes viagères, entre un 
valet de chambre et une cuisinière qui le ser- 
vaient par habitude, il haïssait le logis et vivait 
dehors. Tous les jours, après déjeuner, il faisait 
sa toilette avec la coquetterie minutieuse d’une 
femme qui prend de l’âge. On à prétendu qu'il 
mettait du rouge, mais le fait ne paraît pas bien 
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avéré. Une fois habillé, il faisait à petits pas 
cinq où six visites, bien reçu partout, et invité 
à diner sept fois par semaine. On l’aimait pour le 
soin qu'il prenait de lui-même et des autres: il 
avait pour les femmes de tout âge des attentions 
exquises que la jeune génération ne connaît plus. 
Indépendamment de ce mérite, le sexe récompen- 
sait en lui trente années de loyaux services, comme 
un souverain donne les Invalides au soldat vieilli 
sous le harnois. Je ne parle pas de cinq ou six 
aïeules vénérables chez lesquelles il trouvait cette 
amitié plus étroite qui est comme de l'amour 
cristallisé. Grâce aux bons sentiments qu'il avait 
semés sur sa route, il était aussi heureux qu'on 
peut l’être à soixante-quinze ans lorsqu'on est forcé 
d'aller chercher le bonheur hors de chez soi. 

Il n'avait pas d'infirmités, mais dès l'hiver 
de 1845, ses amis les plus intimes commencèrent 
à s’apercevoir qu'il baissait. Il n'était plus aussi 
éveillé à ia conversation; il avait des absences. 
Sa parole semblait moins vive et sa langue moins 
déliée. Enfin, symptôme plus grave, il ne savait 
plus résister au sommeil. Un soir, après diner, 
chez le marquis de Croix-Maugars, il s’endormit 
sur sa chaise. Mme de Malésy, un de ses capri- 
ces de 1815, s’en aperçut la première et cita à 
ce propos un dicton menaçant : « Jeunesse qui 
veille, vieillesse qui dort, présages de mort. » En 
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avril 1846, le baron fut pris d’un étourdissement 
devant la caserne de la rue Bellechasse; il serait 
tombé sur le pavé sans un brigadier dechasseurs 
qui le retint dans ses bras. Cetie circonstance lui 
fit vivement sentir le regret d’une voiture : on était 
toujours heureux de recevoir ses visites, mais on 
ne le faisait pas prendre chez lui. Mme Benoît fut 
la première qui eut pour lui des soins si délicats. 
Soit qu'elle l’attendit, soit qu'il prit congé d'elle, 
elle n’oubliait jamais de mettre à sa disposition 
la plus douce de ses voitures etles coussinsles plus 
moelleux. Elle se montra plus attentive que les 
vieilles amies, et n’en soyez point étonné: il était 
pour elle une espérance, pour les autres un souve- 
nir. Le jour où elle n’attendit plus rien de lui, 
après le départ de Lucile, elle ne diminua rien de 
ses attentions, bien au contraire. Elle éprouvait un 
plaisir amer à combler le seul gentilhomme qui 
füt de ses amis. Elle disait en elle-même: « Les 
imbéciles! voilà pourtant comme je les aurais 
choyés tous! » Le baron se prit d’une amitié vé- 
ritable pour celle qui le traitait si bien. Les vieil- 
lards sont comme les enfants : ils s’attachent par 
instinct à ceux qui prennent soin de leur faiblesse. 
11 La fit profiter des loisirs que la saison lui lais- 
sait; pendant qu’une grande moitié du faubourg 
courait à la campagne pour se reposer des plaisirs 
de l’hiver, il prit ses quartiers dans la rue Saint- 
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Dominique, et vint presque tous les jours diner en 
bourgeoisie. Le repas était commandé pour lui : on 
lui servait les plats qu'il aimait. Il mangeait len- 
tement: Mme Benoît prit exemple sur lui, pour 
n'avoir pas l’air de l’attendre. Il aimait les vieux 
vins; elle lui servit la crème de sa cave. Au des- 
ser, elle lui contait ses doléances, et il l'écoutait. 
Il en vint à la plaindre sérieusement de ses maux 
imaginaires. Elle pleurait, et, comme les larmes 
sont contagieuses, il pleurait avec elle. Troïs mois 
après le départ de Lucile, il était de la maison. Il 
s'était acoquiné à cette vie facile et grasse et à ces 
plaisirs tranquilles qui ne lui coûtaient qu’un peu 
de compassion. Un soir, c'était vers la fin de sep- 
tembre, il dit à Mme Benoit: 

« Je ne suis plus bon à rien, ma pauvre char- 
mante : je ressemble à une vieille tapisserie qui 
montre partout la corde, et dont le dessin est 
aux trois quarts effacé; mais, tel que je suis, je 
peux encore vous donner ce que vous ayez sou- 
haité toute la vie : voulez-vous être baronne ? Ge 
n’est pas un mari que je vous propose, ce n'est 
qu'un nom. À votre âge, et faite comme vous 
voilà, vous mériteriez mieux ; mais j'offre ce que 
j'ai. Quelque chose me dit que je ne vous en- 
nuierai pas longtemps, et que ma vieillesse sera 
tôt finie ; je crois même que nous ferons bien de 
nous hâter, si vous voulez devenir Mme de Su- 
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bressac. J'ai beaucoup de relations dans le fau- 
bourg; on m'aime un peu partout : que j'aie 
seulement le temps de vous présenter à mes 
amis! Après ma mort, ils continuéront à vous 
recevoir pour l'amour de moi. Alors rien nec 
vous empêchera, si le cœur vous en dit, de choi- 
sir un homme de votre âge, qui sera votre mari 
en vérité et non plus en efligie. Méditez cette 
proposition : prenez huit jours pour réfléchir, 
prenez-en quinze, je suis encore bon pour quinze 
jours. Écrivez à vos enfants; peut-être la crainte 
de ce mariage les décidera-t-elle à faire ce que 
vous voulez. Pour moi, quoi qu'il arrive, je mour- 
rai plus tranquille si j'ai la consolation d'avoir 
contribué à votre bonheur. » 

Mme Benoît n’était nullement préparée à ces 
ouvertures; cependant- elle ne perdit pas deux 
jours en réflexions. Une heure après le dé- 
part du baron, son parti était pris. Elle se dit: 
«J'ai juré que je ne me remarierais pas; mais 
auparavant j'avais juré d'entrer au faubourg. 
Cette fois, du moins, je suis sûre de n’être point 
battue par mon mari! J’épouse le baron, je déna- 
ture ma fortune, et je déshérite la marquise de 
tout ce qu’il me sera possible de lui enlever : à 
l'ouvrage! » 

Elle fit porter sa réponse à Le de sa et 
dès le lendemain, sans écrire à ses enfants, elle 


430 LA MÈRE DE LA MARQUISE. 


hâta les apprêts de son mariage. Jamais amant 
passionné ne courut plus ardemment à ses noces: 
c'est que Mme Benoît épousait bien mieux qu'un 
homme, elle épousait le faubourg! Une légère 
indisposition de M. de Subressac l’avertit qu'elle 
n'avait pas de temps à perdre : elle prit des ailes 
et déploya plus d'activité qu'aux approches du ma- 
riage de sa fille. Tandis que le baron était re- 
tenu dans la chambre, la fiancée courait de ia 
mairie à l'étude du notaire, et de l'étude à la sa- 
cristie. Elle trouvait encore le temps de voir son 
cher malade et de causer avec le médecin. La 
cérémonie était fixée au 15 octobre. Le 14, M. de 
Subressac, qui allait mieux, se plaignit d'une 
pesanteur à la tête; le docteur parla de le 
saigner; Mme Benoît le fit taire; la saignée 
fut remise au lendemain, le mal de tête se dis- 
sipa, et les futurs époux dinèrent ensemble de 
bon appétit. 

Le mois d'octobre fut charmant en 1846 : on 
se serait cru aux premiers jours de septembre, 
et le soleil donnait au calendrier un éclatant dé- 
menti. Les vendanges furent belles dans toute la 
France, et mème en Lorraine. Tandis que Mme 
Benoît poursuivail ardemment sa baronnie, sa 
fille et son gendre jouissaient de l’automne dans 
la compagnie de leurs amis. M. et Mme Jordy 
avaient quitté leurs affaires pour venir passer 
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trois semaines à Arlange. Mme Mélier les garda 
huit jours et leur permit ensuite d’habiter la 
forge, ni les mères ni les maris ne refusent rien 
à une jeune femme enceinte de quatre mois. Une 
étroite amitié s'était établie entre le raffineur et 
le forgeron. Ils chassaient tous les jours ensem- 
ble, tandis que leurs femmes cousaient une 
layette de prince. Robertappelait la marquise Lucile 
et Gaston disait Céline à Mme Jordy. Le jour même 
où le marquis devait gagner un beau-père et 
perdre une fortune, les deux couples, éveillés au 
petit jour, sembarquèrent ensemble dans un char 
à bancs solide, à l’épreuve de toutes les ornières 
de la forêt. La rosée en grosses gouttes étincelait 
dans les herbes; les feuilles jaunies descendaient 
en tournoyant dans l'air et venaient se coucher 
au pied des arbres. Les rouges-gorges familiers 
suivaient de branche en branche la course de la 
voiture; la bergeronnette courait en hochant la 
queue jusque sous les pieds des chevaux, De 
temps en temps un lapin effarouché, les oreilles 
couchées en arrière, passait comme un éclair au 
travers de la route. L'air piquant du matin colo- 
rait le visage des jeunes femmes. Je ne sais rien 
de charmant comme ces frissons de l’automne entre 
les chaleurs accablantes de l’été et les glaces bru- 
tales de l’hiver. Le chaud nous énerve, le froid 
nous roidit; une douce fraicheur raffermit lesres- 
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sorts du corps et de l’esprit, stimule notre activité 
et redouble le bonheur de vivre. 

Après une longue promenade, qui ne parut 
longue à personne, les quatre amis descendirent 
de voiture. Lucile, qui commandait l'expédition, 
les conduisit à une belle place verte, sous un 
grand chêne, auprès d’une petite source encadrée 
de cresson. Mme Jordy, paresseuse par devoir, 
s'établit commodément sur l'herbe des bois, plus 
fine et plus moelleuse que les meilleures four- 
rures, tandis que son mari vidait les coffres du 
char à bancs et que le marquis allumait un grand 
feu pour le déjeuner; Lucile y jetait des brassées 
de feuilles sèches et des poignées de branches 
mortes ; puis Robert découpa les perdreaux froids, 
et la marquise employa tous ses talents à faire 
une magnifique omelette. Puis on mit le café au- 
près du feu, à distance respectueuse, en recom- 
mandant au marquis de ne pas le laisser cuire. 
Alors commença un de ces tournois d'appétit 
qui seraient ridicules à la ville et qui sont dé- 
licieux à la campagne; et lorsqu'un gland tom- 
bait dans un verre, on riait à tout rompre, et 
l'on trouvait que le vieux chène avait beaucoup 
d'esprit. 

Il n’était pas loin de midi lorsqu'on livra la 
table aux laquais et au cocher. Les deux jeunes 
femmes prirent un sentier qu'elles connaissaient 
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de longue date, marchèrent d'un pas gaillard 
jusqu’à la lisière du bois, et jetèrent leurs maris 
en pleine vendange dans les vignes de Mme Mélier. 

Un doux soleil éclairait les feuilles pourpres de 
la vigne. Les ceps robustes enfonçaient dans le 
sol leurs racines noueuses, comme un enfant vi-- 
goureux se cramponne au sein de sa nourrice. La 
belle terre rouge, légèrement détrempée par l’au-. 
tomne, s’attachait aux pieds des vendangeurs, et 
chacun d'eux en portait un petit arpent à sa 
chaussure. Deux chariots chargés de larges cuves 
attendaient au bas du coteau, et d'instant en in- 
stant un vigneron courbé sous le poids venait y 
verser sa hotte pleine. Un peu plus loin, deux 
bambins de six ans surveillaient d'un œil affamé 
le repas des vendangeurs. Une énorme soupe aux 
choux lançait en bouillonnant ses vapeurs succu- 
lentes ; les pommes de terre cuisaient sous la cen- 
dre, et le lait caillé attendait son tour dans les 
jarres de grès bleu. Le regard des deux enfants 
disait avec une certaine éloquence : « Oh! des 
pommes de terre bien chaudes, avec du lait caillé 
bien froid! » 

Les vendangeuses en jupon court chantaient du 
haut de leur tête une poésie champêtre. Gette 
bruyante gaieté profite au maitre de la vigne : 
« Bouche qui mord à la chanson ne mord pas à la 


grappe. » 
28 
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Tandis que Gaston et Robert gravissaientla col- 
line et passaient en revue un front debataille hérissé 
d'échalas, une étrange discussion s'élevait entre 
les deux amies, auprès de la cuisine des vendan - 
geurs. 

« Es-tu folle? disait Mme Jordy; cette soupe 
doit être détestable. 

— Rien qu'une assiettée ! disait la marquise, 

— Mais tu viens de déjeuner! 

— J'ai faim de cette soupe-là. 

— Si tu as faim, retournons à la voiture. 

— Non, c’est de la soupe qu’il me faut; deman- 
des-en pour moi, ou j'en volerai. J'en meurs d'envie! 

— Des larmes! Oh! ceci devient grave. Je 
croyais que les envies n'étaient permises qu'à 
moi. Mais, au fait, qui sait?’ mangez, madame, 
mangez. » 

La mignonne marquise dévora la portion d’un 
batteur en grange. Mme Jordy s’étonnait qu'on püt 
avoir un si farouche appétit lorsqu'on ne mangeait 
pas pour deux, Elle prit son amie à part, lui 
-adressa mille et une questions, etcausa longtemps 
avec elle. La conclusion fut qu’il faudrait deman- 
der l’avis du médecin. 

« Nous vous dérangeons? demanda Gaston qui 
revenait sur ses pas. 

— Point du tout, répondit Mme Jordy ; nous cau- 
sions chiffons. 
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— Ah! 

— Mon Dieu, oui. Vous savez que nous travail- 
lons à une layette. 

— Eh bien? 

— Eh bien, il nous vient une inquiétude sé- 
rieuse 

— Et laquelle ? 

— Nous craignons d’être obligées d’en faire 
deux. » 

Gaston sentit ses jambes plier sous lui: c'était 
pourtant un homme solide. Il proposa de remonter 
en voiture et de courir chez le médecin. « Quel 
bonheur ! disait Lucile, Si le docteur dit oui, j'écris 
demain à maman. » | 

Le même jour, Mme Benoît monta, à dix heuresdu 
matin,dans le célèbre carrosse qu’on venait enfin de 
terminer, mais en changeant les armes. Avant de 
gravir l'escalier de velours qui servait de marche- 
pied, ellelorgna complaisamment le tortil du baron 
et l’écusson des Subressac. Contrairement à l’usa- 
ge, C était la mariée qui allait chercher son mari. 
Elle monta d’un pas léger jusqu’au quatrième 
étage, sonna vivement, et setrouva face à face avec 
deux serviteurs en larmes : le baron était mort 
subitement pendant la nuit. La pauvre mariée 
éprouva la douleur foudroyante de Calypso lors- 
qu'elle apprit le départ d'Ulysse. Elle voulut voir 
ce qui restait du baron : elle toucha sa mainfroide, 
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elle s'assit auprès de son lit, accablée, stupide et 
sans larmes. En voyant ce désespoir, le vieux valet 
de chambre, qui savait la liste des amours de son 
maître, se dit que personne nel avait aimécomme 
Mme Benoît. 

Ce fut Mme Benoït qui pourvut.aux funérailles 
du baron. Elle assura l'avenir de ses vieux domes- 
tiques en disant : « Il m'appartient de payer ses 
dettes : ne suis-je pas sa veuve aux yeux de 
Dieu?» Elle résolut de porter son deuil. Elle suivit 
le convoi jusqu'au cimetière. Tout le faubourg y 
était. Lorsqu'elle vit la longue file de voitures qui 
s’ayançaient au pas derrière la sienne, elle fondit 
en larmes, et s’écria au milieu des sanglots : 
« Que je suis malheureuse ! Tous ces gens- “ se- 
raient venus danser chez moi! » 

Comme elle rentrait à l'hôtel, écrasée sous le 
poids de la douleur, on lui remit la lettre sui- 
vante : 


« Chère maman, 


« Voici la sixième lettre que je vous écris sans 
obtenir deux lignes de réponse ; mais, pour cette 
fois, je suis sûre du succès. Je ne vous répéterai 
pas que nous vous aimons, que nous regreltons 
de vous avoir fait de la peine, que vous nous 
manquez, que nous commençons à allumer du 
feu le soir, et que votre fauteuil vide nous met 
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les larmes aux yeux : vous avez résisté à toutes 
ces bonnes raisons-là, et il faut des arguments 
plus victorieux pour vous décider. Écoutez donc: 
si vous voulez être bonne et revenir auprès de 
nous, je vous donnerai pour récompense... un 
petit-fils ! Je n’essaye pas de vous dépeindre notre 
joie, il vaut mieux que vous veniez la voir et la 
partager. 
& LUCILE D OUTREVILLE 


« Oui-dà, s’écria Mme Benoît, un petit-fils! Et 
si c'était une petite-fille! » 

Elle courut à la cheminée, et poursuivit, en se 
. mirant dans une glace : « J'ai quarante-deux ans; 
dans seize ans, ma petite-fille fera son entrée 
dans le monde; ses parents ne sortiront jamais 
d'Arlange : qui est-ce qui la conduira au faubourg, 
si ce n’est moi ? Chère petite ! je l’aime déjà. J’au- 
rai cinquante-huit ans, je serai encore jeune; et 
d'ici là, je ne ferai pas la sottise de me laisser 
mourir comme certains vieux maladroits. En route 
pour Arlange ! 

— Madame, interrompit Julie, on vient de la 
Reine Artémise avec des étoffes de deuil 

— Renvoyez-moi ces gens-là ! Est-ce qu’on se 
moque de moi ? Le baron ne m'était rien, et je ne 
veux pas étaler des regrets ridicules 

— Mais, madame, c'est madame qui a dit... 
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— Mademoiselle Julie, quand votre maitresse 
vous parle, il ne vous appartient pas de dire mais. 
Parce que j'ai supporté vos défauts pendant 
quinze ans, vous avez peut-être cru que j'étais 
engagée avec vous pour la vie? C'est comme 
maître Pierre, votre fidèle ami, qui suit vos bons 
exemples et n'en veut faire qu'à sa tête. Vous 
me servez passablement mal; et ce qui est beau- 
coup plus grave, il vous est arrivé à tous deux de 
manquer grossièrement à Mme la marquise d'Ou- 
treville. Ne venez pas encore objecter que c'est 
moi qui avais dit. Le fait est que ma fille ne peut 
plus vous voir ni l'un ni l’autre ; et comme je re- 
tourne à Arlange.….. 

— Je SDRDNEINES madame nous punit de lui 
avoir ohbéi. » 

C'est ainsi que Mme Benoit congédia ses alliés 
avant la signature de la paix. Deux jours plus 
tard, son sourire éclairait Arlange. Elle ne parla 
point du passé ; elle s’abstint de toutes récrimina- 
tions; elle se réconcilia franchement avec sa fille 
et son gendre: peu s’en fallut qu’elle ne convint 
de’ses torts. 

« Mes enfants, dit-elle, que vous êtes bien ici! 
Restez-y longtemps, restez-y toujours! Gaston 
avait bien raison de faire l’éloge de la campagne: 
c'est là qu’on se porte bien et qu’on élève les belles 
familles. Donnez-moi beaucoup de petits-enfants ; 
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je ne me plaindraiï jamais d’en avoir trop. C’est moi 
qui doterai vos filles: ainsi, ma Lucette, règle-toi 
là-dessus. Mais comprenez-vous cet engouement 
qu’ils ont pour Paris ? C'est une ville abomina- 
ble ; je n yaitrouvé que déboires, et je n’y remet- 
trai jamais les pieds que pour conduire mes petits - 
enfants dans le monde! » 

Sept mois plus tard, la marquise accoucha 
d’un garçon. Il fut le filleul de Mme Jordy; Mme 
Benoît ne voulut pas être sa marraine. 

« J'attends les filles, » dit-elle. 

Dans les dix années qui viennent de s’écouler, 
Lucile a donné sept enfants à son mari, et une si 
heureuse fécondité ne parait pas l'avoir fati- 
guée. Elle a gagné un peu d'embonpoint sans rien 
perdre de sa grâce: les cerisiers en sont-ils moins 
beaux parce qu’ils portent tous les ans des cerises ? 
Gaston, fidèle aux deux passions de sa jeunesse, 
consacre la meilleure partie de son temps à Lucile, 
et le reste à la science. Son usine prospère aussi 
bien que son ménage. Il a poussé vigoureusement 
les progrès de l’industrie métallurgique ; il a pré- 
cipité la baisse des fers: grâce à lui, la tonne des 
rails est tombée de 360 francs à 285, et il ne dé- 
sespère pas de l’amener à 200, comme il le pro- 
mettait jadis à son ami l'ingénieur des salines. 
C’est, d’ailleurs, un beau forgeron quele marquis 
d'Outreville, et vous ne lui donneriez pas plus de 
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trente ans : les années ont si peu de prise sur 
l'homme heureux ! 

Mais Mme Benoît est une petite vieille femme 
fondue, amaigrie, ridée, maussade, insupportable 
aux autres et à elle-même. C'est qu’elle a attendu 
vainement la petite tête blonde sur laquelle elle 
fondait ses dernières espérances. Les sept enfants 
du marquis sont sept garnements joufflus qui se 
roulent du matin au soir dans la poussière, qui 
trouent leurs vestes aux coudes et leurs pantalons 
aux genoux, qui ont des engelures l'hiver, et les 
mains rouges en toute saison. et qui iront tout 
seuls au faubourg Saint-Germain, s’ils ont jamais 
la curiosité de voir le paradis de leur grand'mère. 

Gabrielle-Auguste-Éliane mourra comme Moïse 
sur le mont Nébo, sans avoir mis le pied sur la 
terre promise. 
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